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Le seguenti pagine riproducono per esteso tre lezioni d’introduzione 
al corso di letteratura italiana da me dettate, nello scorso mese di gen- 
najo, in questa Università di Torino. Furono inserite nella Rivista 
di filologia ed istruzione classica , nè credo che troppo disdicessero 
all’indole di quel giornale, perocché le cose che in esse si discorrono 
non hanno in generale con la letteratura italiana più particolare atti­
nenza che non abbiano con un’altra qualsiasi delle moderne lettera­
ture, od anche con le antiche.
Io mi sono argomentato di fermare in esse alcuni concetti a’ quali 
credo che, senza voler troppo pretendere, si possa dare rigore scien­
tifico e scientifica precisione. Una scienza delle letterature sta forse 
per nascere; ma intanto e’ mi pare che si possano opportunamente, 
e con qualche benefizio, rendere scientifici gl’intendimenti e i modi 
dello studio. Non pretendo d’aver fatto tanto, ma solo d'aver dato ai 
miei giovani uditori alcun utile cenno. Ho lasciato allo scritto la forma 
libera e sciolta della esposizione orale: se la scioltezza spesso tras­
moda in negligenza siami di qualche scusa la fretta.
»
'
A ben procedere nella trattazione e nello studio di una disciplina, 
egli è mestieri anzi tutto avere un’idea chiara ed esatta dell’objetto 
di essa, ch’è quanto dire averne la definizione; e ciò è così vero 
delle discipline che riflettono le cose della natura, come di quelle che 
riflettono l’uomo e i fatti dell’uomo. Però, prima di entrare nell’ar­
gomento proprio de’ nostri studii, ch’è la letteratura italiana, non mi 
pare inopportuno che noi ci facciamo a segnarne con qualche dili­
genza i naturali confini, affinchè nè si tralasci nulla da noi di quanto 
può a quegli studii importar veramente, nè, per altra banda, si sprechi 
l’opera nostra in cose che non v’abbiano pertinenza.
La storia letteraria è particolare, o generale, comparativa, o sempli­
cemente narrativa; ma sia ch’essa discorra di più diverse letterature, o 
di una sola, sia ch’essa si elevi sino alla comparazione, o si appaghi 
del semplice narrare, il suo objetto riman sempre il medesimo, ed è 
la poesia in quanto espressione artistica del pensiero mediante la parola. 
Nella poesia presa in questa significazione amplissima entra così la 
poesia più propriamente detta, come la prosa, non in quanto riveli 
l’una o l'altra di esse un pensiero essenzialmente poetico, ma bensì in 
quanto riveli con le form e dell'arte un pensiero qualsisia. La storia
letteraria è dunque la storia del pensiero umano espresso mediante 
la parola e con le forme dell’arte. Qui il concetto di arte è variabile, 
e s’ha a intender per essa ciò che in ciascun particolar tempo, da eia-  
scuna particolar gente fu inteso, senz’avere altrimenti riguardo al con­
cetto di un’arte assoluta, o, comechessia, reputata tale.
Se non che, ricevendo in tutta la sua interezza una definizione sì 
fatta, si viene a dare alla storia letteraria un’ampiezza e una com­
prensione che non si addicono nè alla natura sua propria, nè alle 
convenienze della scienza e del metodo; e però, dopo di averla otte­
nuta mediante criterii che chiamerem formali, egli è mestieri di cor­
reggerla e di circoscriverla alquanto con criterii desunti dalla stessa 
sostanza delle cose.
Le opere dell’ingegno sono, per rispetto alla origine e al modo 
della formazione loro, di due maniere, o indipendenti, cioè, e sponta­
nee, o dipendenti e coordinate; e corrispondono a due diversi modi 
di operare dello ingegno medesimo. Mi spiego meglio. Lo spirito può 
lavorare fantasticamente con gli elementi di cui già si trova in pos­
sesso, senza sottostare ad altre leggi fuor di quelle che di continuo 
governano la natura nostra interiore, e in questo caso l ’opera sua può, 
da chiunque non voglia andar sofisticando sulle parole, chiamarsi in­
dipendente e spontanea; esso può ancora lavorare coordinandosi ad 
alcuna realtà esteriore, e conformandosi, oltre che alle leggi proprie, 
alle leggi ancora a cui è quella realtà sottoposta, e in tal caso l’opera 
sua è, come voi intendete, dipendente e coordinata. Nelle prime con­
dizioni dell’operare noi abbiamo il pensiero poetico e la poesia, nelle 
seconde, il pensiero scientifico e la scienza. Con variamente alterare 
queste condizioni, e con associare questi due modi di operare diversi, 
si possono ottenere più forme graduate e intermedie di pensiero tra 
il poetico e lo scientifico, delle quali, poiché non ha luogo per esse 
un proprio e particolar giudizio, non è da fare qui più lunga consi­
derazione.
Ora quelle due forme massime di pensiero, il poetico, cioè, e lo 
scientifico, si comportano per rispetto alla espressione in modo in 
tutto diverso. Imperocché il primo non dovendo ubbidire, come ho 
già detto, se non alle leggi della natura nostra interiore, può perfet­
tamente adeguarsi, quando l’armonia dello spirito non sia stata in 
qualche modo turbata, a quelle che chiamerò, non soccorrendomi 
più acconcia denominazione, le forme della idealità; mentrechè il se­
condo, con doversi conformare alla realtà esteriore, non può adeguar­
visi senza snaturar sè medesimo. Io uso qui del vocabolo idealità in 
un significato che non è il corrente e il volgare, e intendo per esso 
quella particolar virtù che ha lo spirito nostro di rompere i naturali 
componimenti e ordinamenti delle cose, per rifarli secondo lo schema 
de’ componimenti e degli ordinamenti suoi proprii, giovandosi in 
quest’opera di più maniere di processi essenzialmente variabili. Questa 
opera è per appunto l’arte la quale consiste dunque in un trasferi­
mento delle figurazioni e delle armonie dello spirito nel mondo vasto 
e confuso della realtà objettiva, dove l ’idealità non è naturalmente. 
La poesia è una transustanziazione dello spirito nelle cose, e però essa 
è di tutte l’arti la più perfetta, se pur si eccettui la sola musica, in 
cui la fusione dell’elemento subjettivo con l’objettivo è tale che lo 
sceverarli torna soprammodo difficile. Il pensiero scientifico si coor­
dina ai componimenti naturali delle cose, e però non si può piegare 
alle rifazioni dell’arte; ed anche per quel tanto che, sotto forma di 
speculazione, esso supplisce fra i termini della realtà discontinua, ri- 
man sempre dipendente e coordinato.
Inoltre il pensiero scientifico non è giudicabile co’ criteri ordinarii 
della storia letteraria, i quali non possono essere se non estetici o 
storici. La storia del pensiero scientifico, specificata secondo le varie 
categorie degli objetti a cui questo si viene applicando, rientra natural­
mente nella storia di ciascuna particolare scienza, dove son da cercare i 
criterii immediati a dar giudizio delle sue forme e de' suoi svolgimenti.
Però ogni scienza ha una sua propria e particolar letteratura in cui 
le opere contano, non già come produzioni di un'arte qualsisia, ma 
bensì come termini o momenti nella evoluzione di un determinato 
pensiero ; e se di tutte queste particolari letterature si può trattare in 
qualche modo congiuntamente, ciò s’ha a fare soltanto in una storia 
generale della coltura, o in una storia dello spirito umano, e non già 
in una storia letteraria.
E  ciò credo che si possa dire non solamente delle scienze fisiche e 
naturali, ma ancora delle filosofiche ed umane, e tra l’altre della 
storia civile, o politica che dir si voglia. Delle opere che ne trattano 
si suol discorrere nelle storie letterarie congiuntamente a quelle che 
nascono per ispontanea effusione di pensiero fantastico o poetico, con­
giuntamente alla epopea, al dramma, o alla novella. Che ciò siasi 
fatto in tempi in cui una scienza storica non era per anche nata, e 
quando la storia era, come dicevasi, un’arte, s’intende di leggieri, ma 
non mi pare che da noi si possa ormai più fare il medesimo senza 
grandissima sconvenienza, imperocché lo storico della letteratura non 
ha, s’ei si mantiene ne’ termini naturali dell’opera sua, criterii suffi­
cienti da entrare nella particolare motivazione dello storico civile; e 
però la ragion del pensiero di questo con tutti gli ordinamenti che 
gli son proprii, si sottragge al suo giudizio, altre essendo di necessità 
la economia e la intenzione di un’opera determinata e condizionata 
da un qualche ordine di realtà esteriori, ed altre quelle di un’opera 
determinata e condizionata da principii e da leggi puramente interni. 
Gli è vero che riman la forma, la quale potrebbe ricadere in sua giu­
risdizione ; ma anco per questa parte v’è da osservare che della forma 
non si può dare giudizio adeguato, quando la si prenda a considerare 
disgiunta dal pensiero che vien significato per essa, che la forma non 
si aggiunge al pensiero, ma si configura in un solo atto con esso, 
per modo che ogni più lieve alterazione della forma trae con sè una 
alterazion di pensiero, che nell’opera scientifica la forma è intellet­
tiva, razionale e dialettica, seguendo la natura del pensiero mede­
simo, e non artistica, e che ad ogni modo, la storia letteraria, se non 
vuol menomare l’ufficio proprio, non deve appagarsi del vuoto stu­
dio delle forme sceverate dal loro contenuto.
Se non che queste cose che io dico debbono essere intese con una 
certa discrezione e con una certa arrendevolezza di giudizio, indi­
spensabili ogni qualvolta si prendono a studiare fenomeni i quali, 
pure avendo in sè ordine e conseguenza, tuttavia sempre si discostan 
più o meno dalla esattezza e dalla circoscrizione matematica e fisica. 
Ed è anche da fare una distinzione fra tempi e tempi, e fra condi­
zione e condizione di cose. Durante tutta l ’antichità ci fu, voi lo sa­
pete, tra le varie forme del pensiero una certa promiscuità ed una 
certa comunanza, nè vi si ebbe, in generale, il sentimento chiaro 
e preciso di queste nostre distinzioni e divisioni moderne, le quali 
sono la naturai conseguenza della specificazione scientifica e della di- 
versificazion del conoscere e del giudicare. La storia in que’ tempi, 
non era sceverata dalla leggenda e dal mito, nè si poneva la scienza 
in contrapposizione della poesia, nè la speculazione era separata in 
tutto e distinta dalla empiria ; ma tutte queste cose si confondevano 
in una comune operosità dello spirito, e da questa comunanza deri­
vava ancora a tutte una certa similarità di forma e di espressione. 
Da ciò nasce che nella storia delle due letterature, greca e latina, si 
può senza sconvenienza, dopo aver discorso della epopea o del dramma, 
discorrere ancora del trattato di fisica e di astronomia, metter dopo 
Sofocle poeta, Aristotile filosofo e naturalista, e Plinio a canto ad 
Orazio, poiché in quel tempo non v’è per anche una essenziale di­
versità fra l’intuizione scientifica e l’intuizion poetica delle cose, poiché 
il naturalista e il filosofo non si pongono di rimpetto ai problemi con 
un proprio e particolare corredo di metodi, di processi, d’intendi­
menti, e poiché la scienza insomma consiste piuttosto in un coordi­
namento artificiale delle cose a certe esigente e a certi schemi dello
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spirito, anzi che in un riconoscimento di esse e in una adeguazione 
dello spirito agli ordini loro.
La stessa considerazione si può fare pel medio evo e pe’ tempi che 
seguono insino a quel punto della età moderna in cui appare nel 
mondo, dopo lunga preparazione, quello che propriamente chiamasi
lo spirito scientifico. 11 Galilei e il Toricelli già più non apparten­
gono alla storia delle lettere, ed oggimai mostrerebbe assai poco 
senno, e scarsissimo sentimento delle convenienze scientifiche, chi 
nella storia di una qualsivoglia letteratura moderna, o peggio con­
temporanea, prendesse a discorrere degli scienziati propriamente detti, 
delle loro opere e delle loro accademie. 11 che non vuol già dire che
lo storico della letteratura non deve avere nessuna considerazione a 
queste cose ; ma egli vi deve aver considerazione solo indirettamente, 
come a cose che non possono non esercitare un potentissimo influsso 
nello ambiente sociale entro a cui gli spiriti si movono e la stessa 
poesia si forma. Egli non deve farne argomento di studio diretto, ma 
deve saper tener conto e far giudizio di tutte le variazioni che per 
opera loro entran via via nella economia degli spiriti, ed aver pre­
sente sempre che queste due qualità di pensiero, il poetico e lo scien­
tifico, non si tengono l’una di fronte all’altra chiuse ed impenetrabili, 
ma che anzi dall’una al l’altra, e più particolarmente ormai dalla se­
conda alla prima, si fanno continue e copiose derivazioni. La poesia 
s’inspira della scienza, ma ei non è già nella forma didascalica che 
questa inspirazione naturalmente si manifesta e si esprime. La poesia 
cosi detta didascalica è una poesia ibrida e falsa che non soddisfa nè 
alle condizioni del pensiero poetico, nè a quelle del pensiero scienti­
fico, che non nasce come spontaneità interiore, nè sa coordinarsi in 
modo pieno e corretto ad una objettiva realtà, che appartiene ad un 
ordine di cose per la sostanza e ad un altr’ordine per la forma. Tut­
tavia, poiché di essa non pare che si possa ragionare altrove che nella 
storia letteraria, come sarà più possibile, quando siasi ricevuta una
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volta, di mantenere i termini stabiliti innanzi e le circoscrizioni messe 
al nostro studio? Comincio dal farvi osservare che la poesia dida­
scalica, a differenza dalla poesia che s'inspira del pensiero scientifico, 
è, come son tutte in generale le forme ibride, essenzialmente transi­
toria. Essa fiorisce tanto che persiste quella confusione, a cui ho già 
accennato, del pensiero poetico e del pensiero scientifico, e delle ap­
partenenze e necessità loro. Voi vedete che la poesia didascalica non 
è più viva al presente, e certo nè ad uno scienziato nè ad un poeta 
potrebbe venire più in mente di mettere in versi un trattato di ter­
modinamica, o di analisi spettrale. Ad ogni modo della poesia dida­
scalica, quale si fece per lo passato, lo storico della letteratura, il 
quale sia persuaso ch’essa non rappresenta nulla di veramente signi­
ficativo nè per l una nè per l'altra qualità di pensiero, intanto discor­
rerà solamente in quanto vi riconosca dentro alcun pregevole lavoro 
di arte, e per quanto alla storia dell’arte ciò possa importare. Credo 
di aver appena bisogno di avvertire che sotto la denominazione di 
poesia didascalica io non comprendo qui, per esempio, le Georgiche 
di Virgilio, dove per la natura dell’argomento e pel modo della trat­
tazione la poesia tien fermamente il campo senza smarrire nessuno 
de’ suoi caratteri essenziali.
Altrimenti è da considerare la poesia che, come ho detto, s’inspira 
del pensiero scientifico. Questa non pretende d’insegnare, che di fra 
quanti scopi si possono proporre alla poesia (i) è senz’alcun dubbio
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(1) Non è la meno assurda tra le fantasie de’ retori e de’ letterati le­
gislatori quella di voler dare uno scopo alla poesia, e Dio sa le frasche 
che si sono affastellate su questo argomento, a cominciare dalla teorica 
del diletto sino a quel modernissimo decreto di certi nuovi areopagiti 
della poesia che mettono al bando l'arte per l'arte. Ora la poesia non 
si propone e non si ha da proporre nessunissimo scopo: non quello 
d’insegnare, non quello di moralizzare, e nemmen quello di piacere, perchè 
essa piace naturalmente agli animi in cui prende vita, e non ha bisogno 
di proporsi come scopo una sua qualità propria. La poesia nasce e ha da
il più inopportuno, ma s’appaga di convertire i fatti e le idee della 
scienza in motivi poetici. I tempi nostri han veduto questa poesia pren­
dere una estensione notevole e riuscir alcuna volta a bellezze mirabili, 
e la ragione del fatto vi si porge da sè, quando voi vi facciate a con­
siderare per poco la natura della inspirazione e il modo della con­
versione, che nel diverso appunto si fondano. Nè ciò vuol dire che 
una poesia sì fatta non si conoscesse dagli antichi per quel tanto che 
le condizioni delle cose potevan permettere, perchè a far contraria 
testimonianza basterebbe il solo mirabile esempio del poema di Lu­
crezio, il quale non è, come da taluno con poco intendimento fu 
detto, un poema didascalico, ma è bensì un poema che traduce in 
pensiero poetico un pensiero filosofico e speculativo. Qui lo storico 
della letteratura è nel proprio suo campo, imperocché egli non s’ha 
a dar pensiero altrimenti del fatto scientifico, o dell’idea scientifica 
originale, ma solamente della idea poetica che n’è derivata. Così nel 
poema di Lucrezio egli non ha da andare a ricercar troppo per mi­
nuto se la fisica che vi si usa fosse o non fosse di già antiquata e 
caduta in discredito nel secolo di Augusto, ma dovrà ricercare in 
qual modo la dottrina filosofica siasi trasformata in concezione poe­
tica, avendo riguardo, ben s’intende, a tutti quegli altri fatti di qual­
sivoglia natura che, in qualche modo possono dar ragione dell’opera.
Riassumendo in brevi parole queste riflessioni e questi giudizii che
io vi son venuto esponendo, dirò dunque che la storia letteraria non 
ha da invadere i dominii delle scienze particolari, alle quali appar-
uascere come una spontanea effusione dell’anima, e mi pare ch’ella non 
faccia un ignobile nè un inutile ufficio, quando riflette, specchio lucente 
e fedele, tanta e si bella parte della nostra vita interiore. La poesia in­
somma è una creazione e non uno strumento, e chi non intende ciò 
smetta di parlar di poesia. Povero il poeta che invece di porgere l ’orec­
chio alle voci che gli si suscitan dentro, se pur gli si suscitano, medita 
gli scopi del suo poetare e i fini a cui l’arte sua può servire.
tiene anche la storia delle opere delPingegno che dentro vi si vengon 
formando, e ch’essa ha da attenersi alla poesia, quale s’intende nel 
larghissimo significato della parola, cioè a dire al pensiero poetico, 
libero e incondizionato. La storia civile non fa parte di questo pen­
siero, e però non cade sotto l’immediata giurisdizione della storia 
della letteratura. Gli scrittori massimi possono tuttavia far trascurare 
queste restrizioni che sono convenienti soltanto nell'uso generale e 
comune. Platone e il Pascal segnano nel tempo stesso un momento mas­
simo nella storia della speculazione e un momento massimo nella 
storia dell’arte : l’uno è indissolubilmente congiunto a tutto il pensiero 
poetico e a tutta l'arte de’ Greci; l’altro è indissolubilmente legato a 
tutto il pensiero poetico e a tutta l’arte della Francia moderna. Se non 
che esempii sì fatti divengono di giorno in giorno più rari : la cre­
scente specificazione delle due forme del pensiero si manifesta più e 
più anche nello apparato esteriore della parola, e oramai lo scien­
ziato e il pensatore non si posson più, senza grave alterazione del 
carattere loro, piegare alle convenienze dell’arte.
Limitato a questo modo l’ufficio della storia letteraria per rispetto 
alla qualità de' fatti, un’altra limitazione s'ha a fare per rispetto alla 
importanza ed alla significazione loro. Di quali fatti poetici dovrà 
essa tener conto e memoria? imperocché, per questa parte, la condi- 
zion sua è in tutto simile a quella della storia civile, che non fa con­
siderazione se non delle cose che abbiano una qualche importanza e 
un qualche valore. Non ognuno che abbia tenuto in mano una penna 
e scombiccherato, in qualsiasi modo, di versi o di prose le carte, ap­
partiene alla storia letteraria, ma v’appartengono solamente i grandi 
scrittori e l’opere loro, e l’opere ancora, che, nate di scrittori oscuri, 
abbiano, tuttoché lontanissime dalla perfezione, un grande significato 
e una grande importanza. Avvertite che importanza ed eccellenza non 
son punto una cosa medesima, e spesso accade in istoria letteraria 
che abbia più importanza un’opera rozza e deforme che non una con­
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dotta a tutti i termini di perfezione. Senz’alcun dubbio le barbare e 
spesso risibili poesie di San Francesco d'Assisi e di fra Jacopone da 
Todi hanno per lo storico giudizioso, e che non s’appaghi del guardar 
le cose solo nella superficie, assai più importanza e più significazione 
che non possano averne le forbite rime ed eleganti del Casa e del 
Bembo, eccellentissimi imitatori del Petrarca. Gli è che la impor­
tanza non si desume solamente dalla qualità dell’opera, ma si racco­
glie ancora dalle condizioni del suo nascere, e dalle attinenze ch'essa 
può avere. Questa considerazione mi conduce naturalmente a discor­
rere dei criterii della storia letteraria.
Un criterio è una idea di paragone, un principio di scelta e di giu­
dizio. Ora mi pare di dover stabilire questo anzi tutto, che la storia 
letteraria non s’ha da fare in servizio del buon gusto, e che i criterii 
suoi non debbono essere quei medesimi appunto di cui altri si serve 
per mettere insieme una raccolta di esempii di bello scrivere. I suoi 
criterii principali non debbono essere dunque de’ criterii, diciamo 
così, letterarii e retorici, ma sì bene de’ criterii estetici, nel buono 
e scientifico significato della parola, e dei criterii storici ; e nel 
raccogliere i fatti essa non dee badare a quelli solamente che le 
pajono meglio rispondere a una certa qualità di gusto, o a certi ca­
noni d’arte, ma deve aver considerazione a quelli principalmente che 
nella evoluzione del pensiero poetico segnano in certo qual modo i 
momenti massimi. La verità di ciò ch’io dico sembrami così ovvia 
che non mi allargo in più ampia argomentazione; ma e’ bisogna pur 
confessare che in quest’ora medesima, quando già questi nostri studii 
sono stati pressoché del tutto riformati da un nuovo spirito scientifico, 
essa non è per anche universalmente riconosciuta. Così voi potete vedere 
come, intanto che da una parte si traggono innanzi con sì vivo ardore 
gli studii della poesia popolare e della poesia medievale, dall’altra non 
mancano alcuni, non so se io li chiami puritani o dappochi, che cer­
cano ogni modo di farvi nascere intorno il discredito, o mostrano di
avere per essi un classico e magistrale disprezzo. Parecchi esempii 
istruttivi potrei recarvi a tale proposito, i quali vi mostrerebbero 
come lo spirito scientifico che contraddistingue il secol nostro, fatichi 
ad entrare nei cervelli di certi letterati; ma poiché tali esempii non 
son più molto numerosi oramai, così mi contenterò di recarvene un 
solo. Che il Giuguenè, storico pregevole delle lettere nostre, avesse a 
dire nel principio di questo secolo, e parlando del teatro nostro, di 
non volersi fermare in sulle barbare origini per poter venir più presto 
a discorrere dei capolavori, s'intende agevolmente, quando s’ abbia 
presente il falso classicismo che dominava in que’ tempi, e più in 
Francia che non in qualsivoglia altro paese d'Europa, ma che mezzo 
secolo dopo il Nisard, storico della letteratura francese, potesse imi­
tarne l’esempio per rispetto all’epica medievale di cui tanta parte ap­
partiene al suo popolo, non è cosa che si possa intendere e giustifi­
care egualmente. « Qual è lo spirito », dic’egli, parlando, in alcune 
pochissime e vuote pagine, dei cominciamenti della poesia francese, 
« che inspira i poeti di quel tempo e che li fa popolari? Se voi ne to­
gliete un primo apparire della ragione moderna, che si esercita al 
dubbio e alla critica con l’uso della faceta derisione, vi rimane una 
immaginazione puerile, o, se meglio vi piace, una immaginazione che 
si diletta di quel maraviglioso medesimo di cui si dilettano i fan­
ciulli, e che ha la stessa mobilità della immaginazione dei fanciulli». 
E questo è quanto di più profondo e di più acuto egli sa dire in­
torno alle maravigliose leggende che per secoli e secoli empierono la 
fantasia a tutti i popoli d’Europa, e che diedero origine ad una vena 
di poesia inesauribile.
Noi siamo, per buona ventura, discostati un gran tratto da questo 
modo d’intendere e di giudicare» e un sentimento più chiaro e più 
corretto della funzione storica, e della connessione ch’è fra le varie 
operazioni onde si compone la vita dei popoli, e una conoscenza più 
adeguata del modo secondo cui operano le facoltà nostre, ci pongono
2
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in grado di giudicare di questi fatti con ben altri criterii che quelli 
non sieno di un gusto superficiale e mutevole. Con l’aiuto loro noi 
siam giunti a poter dire eh è vera poesia sempre quella che nasce 
come tale, quella che nasce per plenitudine di coscienza e di fantasia, 
e per libera e spontanea effusione di sentimento. Certo noi sappiamo 
che la poesia dei misteri e dei poemi del medio evo è una poesia 
povera e senza splendore, e che l’arte in cui il pensiero poetico si 
configura e si affina vi manca presso che del tutto ; ma noi sappiamo 
' ancora che in quelle primitive e rozze creazioni vive lo spirito di 
una età, che una fede calda e potente vi ha inspirato il suo soffio, 
che una fantasia libera e viva vi si è data carriera , e noi troviamo 
che tutto ciò sia sufficiente argomento per dar loro il primato sull opere 
di qualche forbito innajuolo, accademico sopravvanzato, e tardo invo­
cator delle muse. Anzi noi possiamo andare un tratto più innanzi, e 
dire, per esempio, che la incolta e rozza Chanson de Roland, creazione 
di un secolo barbaro, e di un ignoto trovero, rappresenta la schietta 
e genuina epopea, mentrechè l’Orlando furioso , elegantissimo e for­
bitissimo poema, creazione di un secolo ringentilito anche troppo, e 
di un vero poeta, rappresenta, tuttoché pieno di tanta vaghezza e di 
tanta beltà, e a dispetto della irresistibile attrattiva che lo rende im­
mortale, l’ultimo grado di corrompimento dell’epica. E certo, la più 
rozza cantilena del X o del IX  secolo, poniamo la cantilena di Sau- 
court, in cui si celebra la vittoria da Luigi III riportata sui Nor­
manni, Tanno 881, o il frammento di Fulda, ove è narrato un com­
battimento fra due guerrieri del tempo di Teodorico III (455-526), 
ha più importanza e più significazione che non sia mai per averne 
tutta intera Y Italia liberata dai Goti, delTrissino, poema con sì osti­
nata sollecitudine, e con sì scarso intendimento di quello che sia pro­
priamente la poesia, esemplato sulla Iliade di Omero. Noi abbiamo 
dunque, con rinunciare a certi angusti e falsi principii di poetica sco­
lastica, acquistato un più sano concetto della storia letteraria, e una
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più alta idea della dignità e della significazione della poesia, dignità 
e significazione che non sono per intero riposte nel lustro della forma, 
nella vaghezza della composizione, nella elezione e nello assetto delle 
parole. Ormai, quando si discorre di poesia, sia de’ nostri, sia d’altri 
tempi, noi vogliamo sapere anzi tutto, non s’ella si conformi o non 
si conformi a certi esempii e a certi tipi, ma bensì d’onde e come ella 
nasca, e che cosa vi si mova dentro ; e poesia non vuol dir altro per 
noi se non manifestazione ed espressione di uno spirito poetico (i). 
A questo concetto, eh io credo degno de' tempi in cui viviamo, non
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(1) Che dir di coloro che in Italia non vogliono ancora smettere di 
cantar Giove e tutta la sacra famiglia d’Olimpo? Che razza di sentimento 
han eglino della poesia questi cotali ? Credono essi di poter fare di quelle 
idee e di quelle figure argomento diretto di poesia ? E non intendono 
che gli antichi soli erano in grado di far ciò perchè naturalmente e’ se 
le trovavano nella coscienza, e perchè la vita loro era ad esse intima­
mente e indissolubilmente legata? E non intendono che di sforzo e di 
artificio non nasce poesia? Se non che la piaga è vecchia in Italia, e ci 
vorrà dell'altro a guarirla. Il Monti, gran poeta di parole, dovendo lo­
dare del suo trovato il Montgolfìer, chiamava in ajuto tutti gli Dei di Esiodo 
non gli parendo di potervi altrimenti riuscire ; e nel sermone su la mi­
tologia, scritto l ’anno di grazia 1825, quando il Byron era già morto, 
quando il Goethe toccava il termine della sua lunga carriera, quando già 
spuntava Alfredo de Musset, scriveva questi versi degni di molta e me­
lanconica ponderazione :
Oh me meschino !
Spenti gli Dei che del piacere ai dolci 
Fonti i mortali conducean, velando 
Di lusinghieri adombramenti il vero ;
Spento lo stesso re de' carmi Apollo,
Chi voce mi darày lena e pensieri 
Al subbietto gentil convenienti ?
Alle quali parole non è da dare risposta. Giustino Kernel’ (1786-1862) 
scriveva circa il medesimo tempo: La poesia è profondo dolore, e il 
canto genuino non può sgorgar che da un cuore acceso di forte pas­
sione. Ma la più alta poesia tace come il più alto dolore, e silenziosa 
come un'ombra e come un fantasma si muove nel cuore infranto. Ma 
mentre ricordo queste cose fiorisce ancora in Roma TAccademia degli 
Arcadi, passato quasi un secolo dalla morte di Giuseppe Baretti,
si giunse, tuttoché e’ paja naturalissimo, senza molta fatica e senza 
lungo combattere, e non dee recar maraviglia, perchè spesso le idee 
naturali son l’ultime a cui noi ci volgiamo. Col suo ajuto noi abbiamo 
cancellate parecchie false glorie, e ricondotte in onore parecchie cose 
ingiustamente disprezzate o dimenticate; e, per rimanere negli esempii 
già recati, abbiamo acquistato della poesia epica in generale, e della 
epopea in particolare, una tale idea che ci dà ragione del perchè si 
debba mettere \Qmerolanto di^sopra^éT Virgilio. « 1 grandi poemi 
epici, o quelli almeno che sono degni di cotal nome »», dice il Littrè, 
« contengono\un sommario della storia dell'umanità, mentre quelli 
che non son degni di cotal nome, quelli in cui l'autore, tradito dalle 
forze, non s è potuto levar così alto, tutte le pseudo-epopee, insomma, 
han per carattere d’andar a cercare con l’ajuto della reminiscenza, o 
della erudizione, un qualche storico fatto, una qualche memoria del 
passato, in cui non è più possibile di ridestare la vita » (i). E l’ar­
gomento si potrebbe stendere molto più oltre.
La storia letteraria viene a ricevere dunque per queste considera­
zioni, e per altre che si potrebbero fare di tal natura, una nuova li­
mitazione : essa, a simiglianza della storia civile, deve aver riguardo 
principalmente a quelle cose e a quei fatti che segnano i momenti 
importanti della evoluzione, imperocché l ’ufficio suo non è quello di 
semplicemente e servilmente descrivere.
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(1) Histoire de la langue frangaise, I, p. 296.
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II.
Se le quistioni di metodo hanno importanza capitale per le disci­
pline che trattano delle cose naturali, esse hanno una importanza anco 
maggiore per quelle che trattano delle cose umane ; imperocché nelle 
prime la necessità e la fissazione delle relazioni e de’ termini servono 
come di freno allo spirito indagatore, mentrechè nelle seconde la va­
riabilità de’ fenomeni e la libertà che sembra regnarvi sono perpetuo 
incentivo di traviamento. La storia letteraria, che studia fenomeni 
mutevolissimi, e sempre connessi per infinite attinenze ad altri feno­
meni, ha d’uopo quindi, se vuol trar qualche frutto delle sue investi­
gazioni, di procedere con metodo ; se non chè i metodi di cui ella si 
può giovare non hanno naturalmente, e non possono avere, il rigore e 
la inflessibilità di cui son capaci i metodi proprii delle scienze fi­
siche ; ma bisogna che si arrendano alla variabilità delle cose, e che 
sempre si ajutino col sentimento della convenienza, sentimento in­
definibile di cui non è sistema di precetti e di norme che possa fare 
interamente le veci.
I metodi co quali può procedere la storia letteraria son tre: metodo 
biografico-cronologico, metodo estetico, e metodo storico propriamente 
detto. Prendiamoli a studiare partitamente, e vediamo in che cosa
l’uno si diversifichi dall’altro, e quale sia la particolare attitudine di 
ciascuno: fatto questo studio noi saremo in grado di sceglier quello fra 
essi che meglio risponda ai bisogni e alle convenienze della storia let­
teraria.
11 metodo biografico, come il proprio suo nome rivela, empie la 
storia letteraria con le biografie degli autori e con la descrizione delle 
opere loro. Esso considera ciascuno scrittore per se, e s’appaga di 
rintracciare nella vita di esso e nel carattere le ragioni delTopera, la 
quale è riguardata tolo come produzione immediata di quel particolare 
ingegno. Un esempio di questo modo di trattazione abbiamo nei Se­
coli della letteratura Italiana del Corniani, pessimo libro, dove un 
per uno, e per ordine cronologico, si traggon fuori gli autori, si dice 
l’anno in cui nacquero e l’anno in cui morirono, si narrano i casi che
loro occorsero nella vita, poi si discorre dell’opere loro, segnando
- i
l’ordine de’ tempi con cui vennero in luce, e dando notizia del loro 
subjetto. Dico che questo metodo è il meno scientifico e il più di­
sadatto, perchè strappa lo scrittore dallo ambiente in cui si forma e 
di cui irresistibilmente patisce gl’influssi, per metterlo in una specie 
di quadro a canto a molt’altri quadri, su cui lo sguardo si posa senza 
intender nulla ; inoltre perchè toglie l’opera alle molte e naturali at­
tinenze ch’ell’ha fuori dello spirito e della vita dell’autore, e perchè 
suol dare troppa importanza a cose che per sè non ne hanno se non 
poca, alle date, cioè, e agli aneddoti. Certo, la precisione è sempre da 
ricercare, e l’esattezza cronologica è negli studi storici di capitale im­
portanza ; ma il discutere senza fine su minuzie che non rilevano, e che 
ad altro non servono salvo che a pascere una vacua erudizione ; ma lo 
accapigliarsi, come spesso succede tra letterati, per un dubbio che 
sorge circa l’anno in cui nacque o morì il tale o tal altro scrit­
tore, o in cui fu stampato il tale o tal altro libro, non solo credo che 
sia inutile alla storia letteraria, ma stimo ancora che le torni di 
nocumento e d’impaccio, perchè mentre si consuma il tempo in
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queste miserie, si perdon di veduta le cose importanti, e le ragioni 
loro. Con ciò non voglio dire che taluni accertamenti, in ispecie di 
date, non abbiano il loro valore, perchè può accadere talvolta che 
dal rimovere un termine nell'ordine de’ tempi venga improvvisamente 
fuori la ragione di un fatto vanamente cercata innanzi, o l’indizio di 
nuove relazioni e di nuovi connettimenti; ma questo non incontra se 
non di rado, e nella grandissima generalità de* casi il voler troppo 
cercare quell’esattezza non torna di nessun vantaggio. Lo stesso si può 
dir degli aneddoti, i quali raramente sono di tal natura che possano 
gettare alcun lume sullo spirito e sui costumi di un tempo, e che 
quando tali non sono, non hanno altro pregio salvo quello di dare ali­
mento aduna oziosa curiosità. « Nessuno dubiterà »>, dice F. A. W olf (i), 
« che una semplice raccolta di biografie e di notizie intorno agli autori 
e all’opere ed edizioni loro, non possa essere per molti rispetti prege­
vole ed utile, e che non possa anzi fornire a chi poi dovrà leggere 
quell’opere,un'ottima preparazione; ma tali notizie, seie si presentano 
fuori delle connessioni loro, non dànno se non un imperfettissimo con­
cetto di quello che è o fu veramente la letteratura di un popolo. 
Fuori delle connessioni loro stanno queste notizie quando non sieno 
accompagnate da una esposizione generale di tutto il movimento della 
coltura e delle cognizioni scientifiche appo un dato popolo. Senza 
 ^ questa conoscenza generale non si può quasi mai dare un giusto 
giudizio del pregio e dei meriti di un particolare autore; ed anzi le 
stesse biografie degli autori non hanno senz’essa, il più delle volte, 
nè chiarezza, nè interesse. A che giova, per esempio, il sapere che 
Catone visse negli anni di Roma 559, 0 c^e Terenzio fece rappresen-
(1) Nella prefazione alla Geschichte der rómisnhen Literatur nebst 
den biographischen und littcrarischen Nachrichten von den lateini• 
schen Schriftstellern, ihren Werken und Ausgaben. Questa prefazione 
è dell’anno 1787.
tare VAndria l’anno 588, se in rammentar questi numeri non ad altro 
si pensa che a questi numeri? E pure e’ non è possibile altro, se a quelle 
biografie non si aggiungono in un qualche modo gli avvenimenti più 
importanti della storia civile e le più importanti notizie circa al na­
scere, al crescere, al fiorire e al decadere della coltura. Una serie di 
vite di scrittori buoni e cattivi può onoratamente fregiarsi del nome 
di Necrologìa, di Galleria, o di Biblioteca, ma la denominazione di 
Storia della letteratura le sarebbe senza dubbio troppo onorevole ». 
Queste parole, scritte da quasi un secolo, serbano tutto il loro valor 
primitivo, e possono ancora esser ripetute con frutto.
Il metodo biografico non tien conto di un fatto senza la conoscenza 
del quale i grandi scrittori e le grandi opere divengono miracoli ine­
splicabili, non tien conto cioè di una certa necessaria e naturai di­
pendenza che e scrittori ed opere han sempre verso una qualche cosa 
ch’è prima e fuori di loro. Fu già osservato che quelli che si chia­
mano grandi scrittori non appariscono se non in certe determinate 
qualità di tempi, e quando nella vita di un popolo sia stata raggiunta 
una certa determinata condizione. Da ciò voi intendete che il grande 
ingegno ha mestieri che gli venga preparata di lunga mano la via, 
che gli si raccolgano con lento lavoro i materiali di cui egli verrà 
poi costruendo l’opere sue mirabili, che gli si apprestino i necessarii 
strumenti. Cosi ogni grande scrittore che venga ad illustrare una età> 
ed un popolo è, se mi si conceda di dir così, sè stesso più altri molti 
che l’han preceduto, e l ’opera a cui egli appone il nome è l’opera 
sua più una infinità di altre opere minute e ignorate che vi si smar- 
riscon dentro, ma che concorrono a darle corpo e figura. Però non 
si è mai grandi uomini tutti d’un pezzo, nè, se pur non manchino 
le disposizioni e le virtù naturali, si può esser grand’uomini quando 
si voglia; per contrario il grand’uomo appare quasi immancabilmente 
quando ci sieno state innanzi le necessarie preparazioni. Gli studii 
fatti in questa parte interessantissima della storia, han condotto a
strane ricognizioni, han mostrato che lunga e faticosa genesi abbiano 
i capolavori, e quanto e che laborioso esperimentar li preceda, e come 
ogni grande scrittore abbia innanzi una lunga serie di precursori, che 
passando velocemente, e non lasciando quasi traccia del loro passare, 
levarono le prime voci di un nuovo pensiero, e diedero come i primi 
accenni delle cose venture. Tale fu il caso per Dante che a noi ora 
incute maraviglia e terrore quando lo contempliamo nella solitudine 
in cui campeggia gigante; se non che quella che appare a noi soli­
tudine non è tale davvero, e noi la veggiamo popolarsi d’incerti 
fantasmi se ci facciamo a scrutar più da presso l’ombra che cinge in­
torno la sua luminosa figura. Dante è preparato da tutto il medio 
evo, e in parte ancora dalla preceduta antichità ; e il suo poema è, 
per le idee principali, preformato, tuttoché in modo insufficiente e 
rozzo, in molteplici fantasie, nate ne* tempi di maggior barbarie tra 
tutte quasi le diversissime genti d’Europa.
Tutti questi vizii del metodo biografico che ho indicati, ed alcuni 
altri che si potrebbero facilmente trovare, sconsiglian dunque dal farne 
uso nel trattare della storia letteraria, ma alcuni pregi tuttavia si scor­
gono in esso de’ quali è necessario tenere il debito conto. Ed anzi 
tutto esso non rompe la unità naturale dell’autore e dell’opera, alla 
quale deve aver riguardo chi voglia farsi e dell’uno e dell’altra un 
giusto e pertinente concetto. Questa unità non sempre si trova, ma è 
tanto più perfetta quanto più lo scrittore mostra quel particolar ca­
rattere che comunemente si addimanda originalità. A questo riguardo 
s’ha da fare una diligente distinzione fra scrittori che pigliano a pre­
stito di qua e di colà i temi e le forme delle produzioni loro, e scrit­
tori i quali traggono dal fondo della propria coscienza e della pro­
pria natura i principii delle loro creationi. Quelli sono scrittori 
imitatori, questi scrittori spontanei ed originali. Le opere di quei 
primi si possono il più delle volte considerare a parte, perchè esse 
non hanno o almeno non sogliono avere molta attinenza con la vita
e con l’indole di chi le scrisse; le opere dei secondi, per contrario, 
hanno fortissima cosi fatta attinenza e non si possono intendere a do­
vere se non da chi v’abbia diligentemente riguardo. Cosi dell’opere 
di tutti quanti gl’imitatori del Petrarca voi potete discorrere e far 
giudizio senza punto impacciarvi di lor biografie, ma non vi verrebbe 
mai fatto di formarvi un giusto concetto, poniamo, per recare due 
diversissimi esempii, della Commedia di Dante e delle poesie del Leo­
pardi, se prima non vi foste addentrati alquanto a studiar l’animo e 
la vita dell’uno e dell’altro scrittore. Il metodo biografico natural­
mente può meglio d’ogni altro supplire a questa bisogna ; nè finisce 
qui tutto il vantaggio che se ne può cavare. Poiché esso intende prin­
cipalmente a fare la storia dei particolari ingegni, così nulla trascura 
di quanto possa dar lume a meglio intendere il modo del loro deter­
minarsi e del loro svolgersi, e ci pone quindi in grado di studiare 
più da vicino un notevolissimo e importantissimo fenomeno della 
storia letteraria non solo, ma di qualunque storia che discorra delle 
produzioni dell’umano imgegno, qual si è quello dello influsso che 
gli spiriti esercitano gli uni sugli altri, e del suscitare l ’uno l ’altro 
in un ordine determinato di pensieri e di sentimenti. E basta che a 
questo modo io v’abbia accennato tal cosa perchè subitamente ve ne 
ricorrano alla memoria innumerevoli esempii.
Il secondo metodo è il metodo estetico, da molti e con frutto se­
guitato oggidì. Esso è molto più scientifico che l’altro non sia e pro­
cede con tutt'altro modo. Voi sapete che tutti gl’infiniti generi in cui 
fu ripartita da’ retori la poesia si possono ricondurre a tre generi 
massimi, la cui distinzione si fonda, non già sopra meri accidenti di 
forma, ma bensì sopra naturali e proprie specificazioni dello spirito 
poetico. Questi tre generi sono l’epica, la lirica e la drammatica, ri- 
partizione, giova avvertire, fatta, non con criterii d’arte, ma con cri­
terii di scienza, desunta, non dalla variabilità delle forme, ma dalla 
costanza della natura nostra. L ’estetica considera questi tre generi,
non come categorie che riassumono semplicemente le forme reali, ma 
come categorie ideali di specificazione, e voi vedete che questo suo 
concetto è della natura di quelli che si chiamano concetti scientifici. 
Gli è un concetto della estetica la quale è una scienza, e non della 
poetica, la quale non è propriamente se non un'arte. Per essa l'epica 
e la lirica e la drammatica prendono un’amplitudine nuova, e poiché 
il principio di lor distinzione non è un principio meramente formale, 
queste sono in grado di secondare tutte le possibili variazioni, e hanno 
una capacità infinita di recettività, e plenitudine e compitezza non 
hanno se non ideale. Ora gli è il proprio de' concetti scientifici di 
abbracciare una possibilità che sorpassa ogni estensione del reale. 
L'epica, intera e considerata a questo modo conterrà dunque, non solo 
i poemi d’Omero e di Virgilio, che non sono forme assolute, ma le 
epopee ancora del medio evo, e l’epopee indiane, e quant’altre mai 
ve ne possano essere, salve sempre le distinzioni che vi s’abbiano a 
fare per ragion dei particolari modi di origine e di formazione.
L ’estetica riconosce pertanto nelle opere degli ingegni (e qui vi 
faccio avvertire che opera non vuol dire semplice fattura), una specie 
di entità e di vita propria. Certo l’opere non si fanno da sè, e quelle 
ancora che si son formate per un lavoro che quasi chiamerei naturale 
di aggregazione, come si presume de’ poemi omerici, debbono avere 
avuto per ciascuna parte o particella un proprio autore. Ma gli è 
pur vero che in ciascun’opera, sia essa di molto o di poco valore, vi 
sono troppe più cose che nessun particolare autore non vi possa met­
tere di suo, e ch’esse sono come il frutto di una grande e incosciente 
collaborazione di cui egli, l ’autore, non è in parte se non l’istru- 
mento più diretto. Ma non ho d’uopo di ritornare su questo argo­
mento su cui mi son già trattenuto abbastanza nel discorrere della 
dipendenza de’ grandi scrittori. Di questo comune lavoro ch’è di tutti 
e non è di nessuno, si può dunque, sino ad un certo punto, ragio­
nare indipendentemente da ogni risguardo particolare, e come quasi
sesso si facesse naturalmente e da sè. Vi prego di volermi intendere 
con la debita discrezione, e di permettermi di allargarmi un po’ qui 
col discorso, e di chiarire l’argomento con un concetto preso in un 
campo di studii alquanto lontano dal nostro. Il Lotze, insigne filosofo 
e fisiologo vivente, parlando in una sua opera celebratissima, il Mi­
crocosmo, dell’organismo animale e della vita, se li raffigura come 
un vortice che temporaneamente si formi nella gran piena delle forze 
naturali e nel gran flusso delle cose. 11 vortice, formato che sia, at­
trae nel suo giro l’onda fluente, la configura e la trattiene un istante, 
per renderla quindi al suo corso, e trar dentro in suo luogo novello 
elemento; quindi si dissolve e sparisce. In cotal modo gli organismi 
si formano per un accoglimento e un aworticamento di elementi che 
mutano, e di questa mutazione si sostenta la vita. Similmente voi po­
tete considerare ogni singolo spirito come un vortice formato nel­
l’onda del| pensiero 
raccoglie quell’onda, ma che non la rimette poi in corso se non al­
quanto mutata nella composizione e nella qualità. Certo, quando io 
dico pensiero ambiente non vo’ già dire che ci sia intorno a noi un’at­
mosfera d’idee come ci è un'atmosfera respirabile, nè che ci sia nel 
mondo un pensiero in circolazione fuori degli spiriti che lo pensano; 
ma dico che quando noi ci facciamo a considerare un tale particolar 
pensatore, il pensiero di tutti gli altri uomini del suo tempo, che, per 
mille vie, e per mille diversi modi, si viene a raccogliere nella sua 
coscienza, e a mescolarsi con la sostanza del proprio suo spirito, noi
lo possiam quasi riguardare come una forza naturale che ha proprii 
movimenti e proprie leggi, senza tener conto delle infinite operosità 
individuali in cui esso si scompone e si ripartisce. Per tal modo egli 
è possibile di fare una storia del pensiero umano astraendolo dagli 
spiriti innumerevoli che il vennero via via generando, e consideran­
dolo come l ’opera e la evoluzione di una mente sola; e per tal modo 
si può discorrere, non solo per figura di concetto, ma anche per at-
ambiente, Icome un vortice che incessantemente
tribuzion di significato, dello spirito di un dato tempo e dello spirito 
di una data società.
Il metodo estetico può dunque, conformandosi a questi concetti, 
considerare l’opere degli ingegni come tanti momenti e tanti termini 
nella evoluzione di una determinata idea, o di un determinato ordine 
d’idee, e farne quindi, non già una storia particolare e discontinua, 
ma bensì una storia complessiva e generale. E però la storia lette­
raria fatta con questo metodo, discorrerà partitamente deirepica, della 
lirica, e della drammatica, raggruppando entro a queste distinte ca­
tegorie fatti e cose che nella storica realtà si presentano in ogni pos­
sibile forma di combinazione e di promiscuità. Entro a queste ca­
tegorie, prese nell’ampiezza massima della definizione estetica, possono 
trovar luogo tutte le possibili svariate manifestazioni, tutte le speci­
ficazioni innumerevoli del pensiero poetico. Se non che, mi si potrebbe 
objettare da alcuno, questo sceveramento che il metodo estetico fa 
delle cose storicamente e naturalmente composte insieme ed avvilup­
pate, non è esso un mero artificio, e non debb’egli tornare in danno 
della esatta cognizione delle cose medesime questo toglierle ch'esso 
fa al naturale collocamento e connettimento loro? Risponderò con 
mostrare come si governino in consimil caso altre scienze. Ponete 
mente al procedere della Fisica. Nel mondo reale quelle che si chia­
mano forze o energie naturali, la gravità, le forze molecolari, la luce, 
il calore, l’elettricità, il magnetismo, non operan già raccogliendosi c 
segregandosi in tante distinte categorie di fenomeni, ma, in tutte le 
possibili forme d’equilibrio e di moto, si pervadono e si avviluppano 
nella immensa varietà e nella perpetua mutazione delle cose ; e non 
v’è forse nella realtà così semplice fenomeno, il quale preso nella 
sua interezza non contenga in una qualche misura d’intensità e di 
estensione tutta intera la fenomenia naturale. Ma la Fisica, che come 
ogni altra scienza ricostruisce la realtà secondo i bisogni dello spirito 
umano, per farla il più che si possa intelligibile, scevera i termini
della promiscuità naturale, e raccogliendoli in ispeciali categorie , 
partitamente discorre della gravità, delle forze molecolari, del calore, 
della luce, della elettricità, del magnetismo. Senz’alcun dubbio questo 
sceveramento è un artifìcio, ma egli è un artificio il quale ci pone in 
grado d’intendere parte a parte una realtà, che presa a considerar tutta 
intera riesce o poco o punto intelligibile.
Il metodo estetico si prevale di un artificio consimile, e pervien 
col suo ajuto a darci dei movimenti e delle evoluzioni del pensiero 
poetico una chiara e precisa nozione, laddove noi non ce ne potremmo 
fare se non una incerta e confusa, quando fossimo costretti a segui­
tarne la traccia fra gli avviluppamenti e gli smarrimenti della realtà 
storica. Così operando il metodo estatico segue anche meglio il filo 
de’ nessi interiori, e la generazione pelle idee, e chiarisce e intellet­
tualizza il processo storico.
Nell’uso comune si suole da molti far della estetica e dell’arte poe­
tica una sola e medesima cosa, deplorevole confusione che pel di­
spetto in cui questa è giustamente venuta, fa spesso prender quella 
in avversione a chi non abbia più certa notizia dell’esser suo. Ora 
fra estetica e poetica è diversità massima non solo, ma anche, per 
molti rispetti, opposizione e contrasto ; nè dee far maraviglia, perchè 
l’estetica è una scienza nel miglior significato della parola, almeno 
per l ’indole, e per quello che chiamasi comunemente indirizzo, e la 
poetica non è se non un’arte. L ’estetica si fonda immediatamente 
nella psicologia, e quando ho detto ciò ho anche detto implicita­
mente perchè ella sia scienza novissima e non molto proceduta. Al­
cuno la chiamò scienza dell'anima allo stato poetico (C. Magnin), de­
finizione al certo non esatta, ma che pur vi mostra quel suo carattere 
psicologico a cui ho accennato. Vi si possono distinguere due parti,
l una generale, speciale l’altra, ed anzi che d?ire una definizione com­
plessiva della disciplina ch’esse formano insieme, egli è per avven­
tura più conveniente di dar di ciascuna una definizione particolare. La
parte generale può definirsi cosi: Scienza delle forme, delle condizioni 
e dei momenti del bello, e delle forme, delle condizioni e dei mo­
menti del pensiero fantastico. Quando dico pensiero fantastico, in­
tendo dire pensiero inspiratore delle arti, e in più special modo della 
poesia, e voi vedete che con toglierlo a subjetto delle proprie inve­
stigazioni, l’estetica viene a far riscontro alla logica, la quale, in quanto 
scienza, è la scienza delle forme, delle condizioni e dei momenti del 
pensiero razionale. La parte speciale può essere definita : Scienza delle 
condizioni di ciascuna singola arte : essa si occupa principalmente 
nello sceverare nelle varie forme dell'arte gli elementi estetici, o per 
meglio dire, le idee estetiche. L ’estetica tende per natura alla inve­
stigazione e non al precetto ; essa si può quindi chiamare a buon di­
ritto una scienza.
Il medesimo non si può dire dell'arte poetica, la quale, nè pel 
modo come la si fa, nè per gl’intendimenti, non ha nulla di scienti­
fico. Essa consiste, come voi ben sapete, in un sistema di precetti e 
di regole, parte razionali, parte desunti dalla tradizione e dalla pra­
tica, co’ quali si pretende di fissare una volta per sempre il modo e 
le condizioni di produzione del pensiero poetico. Essa è dunque 
un’arte dappoiché insegna o pretende d’insegnare, le vie e i modi di 
tenere per raggiungere uno scopo determinato. Ma voi vedete subito 
ove sia l ’error suo fondamentale. Non si possono fissare i processi 
di una funzione essenzialmente variabile, nè si può pretendere d’impor 
forme stabili al pensiero poetico, il quale è mutabilissimo dentro di 
noi, e passando di secolo in secolo, e di generazione in generazione, 
prende nuovi caratteri e nuovi aspetti. In fatto di canoni e’ non se 
ne può stabilire veramente se non un solo, e generalissimo, e vero, 
in ogni tempo e in ogni luogo : il pensiero poetico dee prender sempre 
quella forma, e significarsi con que’ modi che in un dato momento na­
turalmente si convengono all’indole sua, alla sua special qualità, impe­
rocché gli è impossibile che la forma e i modi di significazione che già
furono naturali a un’altra qualità di pensiero, gli si possano mai convenir 
pienamente. E qui, come vedete, non v’è aiuto possibile di consigli, 
nc di precetti; e’ bisogna che il sentimento interiore faccia spotanea- 
mente avvertito chi scrive di quella convenienza, e l’avvertimento 
non suole mancare quando la falsa educazione non abbia alterata la 
schiettezza e scemata la libertà dello spirito. In questo canone, così 
largo e comprensivo, che nessuno impaccio ne potrà mai venire a 
nessuna poesia, è implicitamente contenuta la condanna di coloro i 
quali vorrebbero ricostringere nelle forme antiche il pensiero mo­
derno, quando e’ non ispingano tant’oltre la loro prosuntuosa stol­
tezza da volere ch’esso stesso, il pensiero, rinunci a quella sua pecu­
liare specificazione che noi chiamiamo modernità, per rimbo^olarsi, 
se mi si lasci dir così, nelle forme della coscienza antica ; e la con­
danna, in generale di tutti coloro, i quali, comechessia, voglion togliere
il pensiero alle sue proprie e naturali modalità, per imporgliene altre, 
scelte coi criterii di una considerazione puramente estrinseca. Se dun­
que l’arte poetica si appagasse di ricercare in alcuni capolavori dello 
spirito umano, stimati insorpassabili, e tali forse davvero, i modi e i 
processi, starei per dire i secreti, della lor formazione, e poi, trovatili, 
ne traesse argomento di regole e di precetti, e di questi formasse una 
specie di codice poetico, da proporre all'osservanza di chiunque vo­
lesse, in tempi mutati, e tra mutati costumi, far opera simile a quei 
capolavori, la sua intenzione non sarebbe biasimevole, perchè sarebbe 
quella a un di presso di alcuni trattati di tecnologia, i quali insegnan 
l’arte d’imitare le terre cotte, o i bronzi antichi ; ma quand’essa di 
quei particolarissimi modi e di quei particolarissimi processi, vuol 
far come tante leggi imprescrittibili da tenere avviluppato il pensiero 
poetico in perpetuo, sotto pretesto ch’e' sieno eccellenti, non v’è or­
mai più chi ne la possa approvare. Imperocché quella eccellenza con­
siste appunto in gran parte nella convenienza ch’essi modi e processi 
hanno con la qualità del pensiero che debbono significare, e tolti
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fuori di quella relazione non sono nè molto nè poco più eccellenti 
di altri. Se io avessi bisogno di sostener con esempii le cose che dico, 
mi basterebbe di ricordar qui il canone famoso delle tre unità, e 
tutte le interminabili disputazioni a cui diede argomento. Desunto 
dall’opere de' drammatici greci, i quali non sempre essi stessi vi si 
attennero, e formato in parte per un errore d’interpretazione (a pro­
posito dell’unità di tempo, malamente intesa da’ seguitatori di Ari­
stotile per ispazio di ventiquattro ore) esso pose inciampo un gran 
pezzo ai naturali svolgimenti del dramma, e si può ancora trovar chi
il sostenga. Ora queste unità potevan convenire al dramma greco, al 
modo come in esso è concepita e svolta l’azione, e a tutta insomma 
la sua particolare andatura, ma non possono più per nessuna guisa 
convenire al dramma moderno, la cui motivazione suol essere tutta 
diversa, e di cui diversi in tutto debbon essere anche i procedimenti. 
E tali sono stati di fatto tra i due popoli moderni che veramente 
abbiano avuto un teatro, gli Spagnuoli e gl’inglesi; e chi abbia preso 
a confrontare un dramma del Calderon o dello Shakespeare con uno di 
Sofocle o di Euripide, si sarà subito accorto, se pure egli era in grado 
di addentrarsi un po’ nella ragion delle cose, del perchè le tre unità 
del dramma antico, o almeno due di esse, quella di luogo e quella 
di tempo, non sieno mantenute nel dramma moderno. Per converso 
esse si veggono fedelmente mantenute nei drammi di parecchi tra’ po­
poli che non ebbero un teatro nazionale nel proprio significato della 
parola: e questo fatto ne insegna assai più che non potrebbe fare 
una lunga e ragionata dissertazione.
La prima fra tutte le Poetiche è quella di Aristotile, ma e1 bisogna 
ben distinguere questa prima dalle infinite che, ricopiandola più o 
meno, vennero di poi. La poetica di Aristotile non è tanto un codice 
di arte quanto piuttosto un’analisi delle forme in cui s’era rivelato sino 
a quel tempo lo spirito poetico de’ Greci. Essa studia i poemi omerici, 
e il dramma, e mostra quali sieno i procedimenti loro, ma non pre-
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tende però di tradurre la ricognizione in canoni assoluti, come di poi 
fu sempre il vezzo di tutte Y Arti poetiche. Ed è anche da distinguere 
la ragione di quella primitiva Poetica dalla ragione di tutte o quasi 
tutte le poetiche nate poscia nel mondo. La Poetica di Aristotile è il 
frutto dell’applicazione dello spirito filosofico a un determinato ordine 
di fatti; le Poetiche successive sono frutto di una smodata e irrifles­
siva ammirazione. Considerate come nascano le poetiche dopo il ri­
sorgimento della coltura in Europa. Usciti da un lungo periodo di 
barbarie gli spiriti, in sul finire del medio evo, si rivolgono avida­
mente alle fonti dell’antica civiltà e dell’antica sapienza. Si rimettono 
in onore i monumenti imperituri della poesia greca e latina, scom­
parsi quasi, sotto l ’interrimento di tanti secoli di barbarie ; altri se ne 
scoprono che si tenevan perduti, e in quest’opera meritoria il più no­
bile entusiasmo sorregge ed allevia le più ardue fatiche. Come avreb­
bero eglino potuto, quei solleciti ristoratori di un mondo caduto in 
ruina, non istituire un confronto fra l’opere della preceduta, e appena 
rimossa barbarie, e l’opere di quell’antichità luminosa ch’e’ venivano 
disvelando? E  qual altra conseguenza poteva egli mai derivare dal 
confronto se non questa, disprezzo ed esecrazione del nuovo, ammi­
razione e culto dell’antico? E questo culto nato che fu, e fermatasi 
negli spiriti la persuasione che i capolavori dello spirito antico rap­
presentassero i tipi assoluti del bello, e le assolute forme della poesia, 
di necessità ne doveva venire prima la imitazione, e poscia l’arte poe­
tica che suggerisce i processi da seguire all’uopo, e finalmente la ti­
rannide letteraria delle scuole e delle accademie. Cosi il precetto na­
sce da una inconsiderata ammirazione, e dal desiderio di appropriarsi 
per artifiziosa simulazione le forme riputate tipiche ; e l’arte poetica 
1 è un vano e bugiardo ajuto ad una vera impotenza. Lo spirito poe­
tico, genuino e forte, tocca il sommo della particolar perfezione a 
cui può levarsi, un tratto prima d’aver riflettuto ai modi da dover 
tenere per farlo,
Certo l’apertura di mente, e la sagacità e l'entusiasmo con cui gli 
uomini del rinascimento presero a restituire la bella e perduta anti­
chità non saranno mai lodate ed ammirate abbastanza, specialmente 
poi se s’abbia riguardo a’ tempi e alla condizione d’onde uscivano, 
i quali non s’intende come non li avessero lasciati più ottusi nella 
mente, e più grossolani nel sentimento; e il vedere come nello spazio 
di poco più che un secolo essi vincessero otto secoli di barbarie, è 
cosa degna della maraviglia dello storico e del filosofo j ma non per 
tanto e’ bisognerà deplorar sempre che la soverchia ammirazion loro 
abbia, in parte, con voler risuscitar il mondo antico, ucciso il nuovo, 
e che l’opera loro, specialmente in Italia, sia tornata di gravissimo e 
irreparabile danno al pensiero nazionale. Chi sia convinto di ciò potrà 
agevolmente intendere in che senso e quanto sia vera la opinione che
fa del trecento il più gran secolo della letteratura italiana. E ’ non si
v\
può negare che il ciquecento non sia, letterariamente parlando, molto 
superiore al trecento per coltura, per finezza di pensiero e per arte ; 
ma tra l’uno e l’altro secolo v’è questa più grave e più importante 
differenza, che l’uno vive d’imitazione e l’altro vive del proprio suo 
spirito, che l’uno balbetta un linguaggio straniero raffazzonato, e 
l ’altro parla la sua propria favella. Ciò sia detto e s’intenda in termini 
generali. Certo Dante, il Petrarca e il Boccaccio conoscon gli antichi, 
e li studiano e li ammirano, ma non però si lasciano sopraffare, almeno 
in ciò ch’essi han dato al mondo di più duraturo e di migliore, dallo 
spirito loro. Dante prende a guida, così del suo viaggio come del 
suo bello stile, Virgilio, e quando discorre, nel IV dell’inferno, dei 
poeti dell’antichità, mostra palesemente tutta la riverenza che ha per 
loro; ma non perciò rinuncia egli al suo pensiero di cristiano, chè 
anzi questo si mantiene così vivo e così possente in lui che spesso 
l’antichità vi si altera dentro e vi si smarrisce, come si può vedere da 
infiniti esempii di quei luoghi dove una concezion mitologica, o come 
che sia pagana, si contesse alla concezione cristiana ; e tutta la Com-
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media rimane una creazion medievale per eccellenza. Il Petrarca ripu­
lisce, più assai che Dante non faccia, la sua lingua e il suo stile sui 
classici ; ma egli è tutt’altro che un classico nell’opera sua principale, 
e il Cannoniere è per le idee e pei sentimenti e per la forma, la 
degna continuazione e il coronamento della poesia amorosa e caval­
leresca dei trovatori provenzali. Quanto al Boccaccio non ho bisogno 
di mostrare come il Decamerone esca dal fondo stesso della coscienza 
medievale, curiosa mistura di fede cupa e di satirica giocondità, e 
come lo spirito antico non in altro vi si manifesti talvolta che nel 
faticoso e contorto periodare alla latina.
A chi studia la letteratura del cinquecento con altro intendimento 
che quello non sia del semplice diletto, o della semplice esercitazione 
retorica, riuscirà sempre sgradevole quella stonatura di una società che 
vive in gran parte e pensa ed opera con idee, con forme e con 
atti di un'altra società e di un altro tempo, e quel veder mescolate 
insieme cose che prima s’erano a vicenda combattute ed escluse dal 
mondo, e quel sentire come l’arte e la vita non riescano mai ad ade­
guarsi alla coscienza. D’onde poi deriva quel carattere di fatuità che 
distingue il cinquecento in Italia, e che distingue tempi simili ad 
esso anche in altri paesi d’Europa. Al secol nostro questi vizii non 
saranno imputati. Noi abbiamo della poesia e delle arti in generale 
un concetto troppo organico perchè ci sia più possibile di cadere in 
quei traviamenti. Un secolo, perchè lo si possa dir grande letteraria­
mente, bisogna anzi tutto che sia sè medesimo : il secol nostro è in 
tal condizione, e noi abbiamo un chiaro e forte sentimento dell’esser 
nostro in quanto moderni. Per questa ragione noi abbiam veduto più 
e più opere maravigliose nascerci intorno in un tempo, che, per es­
sere le menti tutte preoccupate nei grandi pensieri della scienza, 
sembra in verità men che scarsamente propizio alla poesia.
Ponendo termine a queste considerazioni, e tornando al punto 
donde presi argomento a farle, ripeterò dunque che nulla è di co-
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mune fra la poetica e la estetica ; che l’una muore, o è già morta (i), 
mentre l’altra prospera e cresce di giorno in giorno. Lo spirito scien­
tifico che, come ho detto, è caratteristico de’ tempi nostri, doveva, o 
prima o poi, penetrare anche i dominii della poesia, e prima conse­
guenza del suo penetrarvi doveva essere la espulsione di un’arte, che 
per tanto tempo ha messo impaccio al libero e naturale svolgimento 
dello spirito poetico.
Avendo discorso dei pregi del metodo estetico per la trattazione 
della storia letteraria, egli è giusto di dir anche qualche cosa de’ suoi 
difetti. Essi son due principali, e tutt’a due gravi abbastanza. Per una 
parte esso spezza l’unità personale e poetica dello scrittore quando 
raccoglie le varie sue opere sotto distinte categorie ; per l’altra, pren­
dendo a discorrere di quest’opere medesime come di termini o di 
momenti nella evoluzione di un dato genere di poesia, esso non per­
mette più che così facilmente vi si riconosca quella parte più o men 
grande di personale e di proprio che l’autore vi ha messo.
Rimane finalmente ch’io dica alcuna cosa del metodo storico^ il 
quale non si distingue meno dall’estetico di quel che l ’estetico si di­
stingua dal biografico. Questo metodo lascia le cose nella collocazione 
loro naturale e di fatto, e non le toglie alle loro connessioni reali. 
Esso non costruisce propriamente, ma narra, e dà alla storia lette­
raria il fare di alcune scienze naturali, che non raccolgono i fenomeni 
in distinte categorie, ma descrivon tal quale la promiscua realtà che 
di loro si forma. Non segue i nessi interiori così addentro come fa
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(1) Dico così sebbene di tanto in tanto si veggan fare qua e colà al­
cuni tardi esperimenti per risuscitarla. In Germania taluno, e fra gli altri
il Gottschall, cercò di metterla un po’ più in armonia con le idee moderne, 
ma con poco o niun frutto. Il Viollet-Leduc, che ne scriveva una verso
il 1829, diceva già: Per iscrivere una Poetica a questi giorni e* biso­
gna avere o una grandissima prosunzione, o una grandissima mo­
destia.
il metodo estetico, nè ha tanto rispetto alla unità poetica che lo scrit­
tore forma con l’opera sua, come fa il metodo biografico, ma studia 
meglio il condizionamento delle cose, e quella come solidarietà dei 
fenomeni della vita de’ popoli, che prendendo a prestito il concetto 
e il vocabolo dalle scienze biologiche, si potrebbe chiamare in modo 
proprio e significativo correlatività storica. Esso prende a considerare 
un dato complesso della realtà, e cerca di scoprire in che propor­
zione vi si mantengano i varii elementi discernibili, come si com­
portino gli uni per rispetto agli altri, come lo alterarsi della condi­
zione degli uni influisca sulla condizione degli altri, come vi proceda 
la concomitanza delle variazioni (i). Tuttavia, ripeto, esso tende a dare 
alla storia letteraria un carattere essenzialmente descrittivo, e tien più 
conto in generale delle configurazioni esteriori che non delle ragioni 
interiori.
A determinar meglio, e a far meglio intendere qual sia l’indole 
speciale di ciascuno di questi metodi per rispetto agli altri, permet­
tetemi di scegliere un caso ad esempio, e di mostrarvi il loro diverso 
modo di procedere. Supponiamo s’abbia a discorrere dell’Orlando 
Furioso. Credo appena necessario di farvi avvertire che quando io di­
scorro de’ varii procedimenti di questi metodi, suppongo ch’essi man- 
tengan nell’uso tutta la precisione e tutta la inflessibilità del loro ca­
rattere teoretico, il che non suole avvenir veramente. Nella pratica 
tutte le definizioni e tutte le circoscrizioni teoretiche, vengono sempre 
alterate, e rese più congrue alle necessità delle cose. Col metodo bio­
grafico si comincerebbe dunque dal presentare lo scrittore, dal tessere 
una storia della sua vita e de’ suoi studii ; poi così configuratolo, si 
passerebbe all’opera, e si cercherebbe di scoprire che relazione essa
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(1) Quello che in logica induttiva si chiama, dopo lo Stuart Mill, il 
metodo delle variazioni concomitanti darà frutti mirabili quando lo si 
potrà, con qualche maggior sicurezza, applicare alla storia.
si abbia con gli stati e con gli svolgimenti dello spirito che le 
produce; finalmente, venuti al poema, si cercherebbero le ragioni che 
spinsero l’autore a comporlo e il modo da lui tenuto nella composi­
zione. Col metodo estetico si terrebbe altra via. Riconosciuto nel 
poema un componimento epico, si cercherebbe il posto che gli si 
spetta nella storia dell’epica e il significato ch’esso ha nella evolu­
zione di questa forma di poesia. Si risalirebbe allora all’epica me­
dievale, al vecchio ciclo di Carlomagno, alle vecchie epopee francesi. 
Si studierebbe lo spirito di quei rozzi ma schietti componimenti, e le 
vicende di questo spirito ; si cercherebbero gli elementi che vi si ac­
colgono, e si mostrerebbe il modo del loro trasmettersi e del loro 
alterarsi. Come le leggende epiche passino di Francia in Italia, come 
vi si diffondano, come vi si accrescano di elementi nuovi, come vi si 
corrompano, dovrebbe poi essere studiato diligentemente, e questo 
studio fatto s’avrebbe la significazione dell'Orlando Furioso in quanto 
termine di una evoluzione non interrotta che dall’epopea eroica ge­
nuina va sino al poema burlesco e alla parodia. Voi vedete ora con 
l’esempio quanto il metodo estetico vada più addentro nella ragione 
delle cose che non faccia il metodo biografico. Col metodo storico si 
procederebbe ancora in altro modo. Anzi tutto bisognerebbe cercare 
la collocazione del fatto nell'ambiente storico ; poi vedere che relazioni 
e che connessioni esso abbia co’ rimanenti fatti della vita sociale, e 
come questi influiscano su di esso; cioè dire studiare la condizione 
sociale di cui il poema deH’Ariosto è un fatto. Le condizioni storiche 
essendo sempre conseguenza immediata o mediata di altre condizioni 
storiche, si procederebbe in sulla lor traccia il più lontano che fosse 
possibile, tenendo sempre conto speciale di quelle che più diretta­
mente preparano l’avvenimento del poema. Voi vedete che anche questo 
metodo persegue il corso di una idea, come fa il metodo estetico, ma 
esso lo persegue più per riconoscerne i condizionamenti esteriori che 
non la interna evoluzione.
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La trattazion perfetta della storia letteraria domanderebbe la com­
posizione di questi tre metodi in uno, essendoché l'opera d'arte, e nel 
caso speciale nostro l’opera poetica, non si possa pienamente inten­
dere se non con aver riguardo all’autore che la compie, all’ordine 
d’idee in cui nasce, e alle condizioni storiche in cui si forma. Se non 
che questa riunione è quasi impossibile a fare nei libri, parte per la 
difficoltà grande di esposizione che menerebbe seco, parte perchè da­
rebbe cagione a ripetizioni infinite. In fatti, tendendo l’un metodo a 
separare ciò che l’altro tende a riunire, non vi sarebbe altro modo di 
conciliare le opposte tendenze, e di rimediare al dissidio, che quello 
di ritornar spesso sulle cose già trattate, per novamente trattarle con 
altri intendimenti e in un altr’ordine di relazioni. Per goder del frutto 
di quella riunione e per rimuovere in qualche modo le difficoltà che 
ne derivano, i Tedeschi hanno immaginato di scrivere la storia let­
teraria in doppio, ed ecco come. Essi distinguono una storia interna 
e una storia esterna, e quella fan precedere a questa. Nella interna 
discorrono le condizioni storiche e le generalità: indole del popolo, 
forme e ordini della sua vita, idee massime e sostentatrici del pen­
siero, coltura e linguaggio; poi origini e ragioni e svolgimenti di 
ciascun genere poetico : nella esterna discorrono per ordine cronolo­
gico degli autori, dell’opere loro, e di tutti quei fatti in generale che 
costituiscono l’apparato esteriore di una letteratura.
Sonovi alcune letterature delle quali non si può far altro quasi che 
una storia interiore : tali sono in generale le letterature medievali. 
Se voi considerate, per esempio, la poesia provenzale, vedrete che l’o­
pera particolare si smarrisce quasi nel genere, che l’autore, di cui 
inoltre, nella più parte dei casi, non ci sono giunte se non assai scarse 
notizie, non ha quasi personalità propria, e che il più delle volte ei non 
mette nell’opera sua quasi nulla di distinto dal comune e d’indivi­
duale. Però il miglior modo di trattar la storia della poesia proven­
zale si è quello appunto di discorrere delle varie sue forme: canzone,
serventese, tenzone, ecc. e di seguitarne gli svolgimenti e le altera­
zioni. Nella storia dell’epica medievale, o in quella del dramma li­
turgico non sarebbe possibile di tenere altra via.
La difficoltà che dalla riunione de’ tre metodi deriva, e che, come 
ho detto, tornerebbe di grave impaccio in un libro, non è così grave 
in un corso, dove per la necessaria e naturale scioltezza della esposi­
zione si può, senza danno, ed anzi con vantaggio notevole, alterare e 
ristabilire la successione dei fatti, lasciare e riprendere le idee, rian­
nodare in acconce considerazioni le serie dissociate, e ricorrere in 
ogni modo il già corso cammino. Però nello insegnamento si ha da 
usare di tutti e tre i metodi, secondo che la qualità dell'argomento e 
la convenienza consigliano, e si hanno spesso a comporre in un pro­
cedimento comune: quanto sarà stato maggiore lo sforzo fatto a tal 
uopo, tanto sarà ancora maggiore il frutto che ne trarrà lo storico 
riflessivo e avveduto.
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Quando si dice storia letteraria e’ non si vuol già dire descrizione 
pura e semplice di quel complesso di opere e di fatti che costituiscono 
la letteratura di un popolo: la storia letteraria ha» come ogni altra 
disciplina in genere, molte e im portantissim e attinenze con le cose 
che son fuori del suo diretto dominio, alle quali e’ le bisogna aver 
debitamente riguardo se non vuol mancare agli intendim enti suoi più 
elevati. Così, quand’essa prende a considerare uno scrittore od un’o­
pera, non si contenta di ricercare quello che in essi vi sia, ma vuol 
anche sapere come vi sia, e d’onde vi sia venuto, e per far ciò le è 
mestieri dipartirsi spesso dalla semplice considerazion letteraria, per 
entrare in più altri ordini di considerazioni, dalle quali deriva gli 
elementi com plem entari del concetto ch’essa si forma e dell’uno e 
dell’altro. Le letterature non sono mere supererogazioni nella vita dei 
popoli, non nascono di vuota oziosità, nè di fantastico arbitrio, nè 
sono figlie di un capriccio senza legge. Ogni leueratura è quale po­
teva e dovevajessere ; e s’ingannano a partito coloro i quali pensano 
di poterne spiegare l’indole e gli andamenti con ricorrere al caso, o 
a piccioli influssi d ’atti parziali e di singoli uomini. La teorica delle 
piccole cause è così ovvia e comoda in istoria letteraria come è in
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istoria civile, ma non è men falsa neil’una di quello che sia nell’altra. 
Spesso, veggendo un dato moto di cose prender cominciamento da un 
singolo fatto o da un singolo uom o, altri si sente inclinato, per na­
turale illusione, ad attribuirne loro la origine, siccome a cause prime, 
senza avvedersi del secreto lavoro che s’era intanto venuto facendo, 
e senz'accorgersi che quel fatto o quell’uomo sono in un momento 
dato come i ricettacoli di molte energie che già disperse operavano 
nell'ambiente sociale. E però nè il fatto nè l ’uomo si possono a di­
rittura chiam ar le cause di quel moto, come il picciol urto che faccia 
traboccare un gran masso dall'orlo di un precipizio, non si può a d i­
rittura chiamar la causa della caduta. Così chi vedendo il vezzo che 
ebbe il ciquecento nostro d 'im itare il Petrarca, credesse di poterlo 
spiegare con la sola bellezza del Canzoniere, o con la sola autorità 
poetica del suo autore, cadrebbe in un grave errore, perchè, vera­
mente, le cause più possenti e più prossime di quella imitazione sono 
nelle condizioni della vita e del pensiero in Italia durante tutto quel 
periodo di tempo.
La letteratura è intimam ente connessa con la vita di un popolo, ed è la 
espressione ideale di essa e non nasce, ripeto, nè di vuota oziosità, nè 
di fantastico arbitrio. Ciò s’intenda per le letterature genuine e forti, 
perchè, pur troppo, sopravvengono tempi nella storia, in cui'le condi­
zioni sciagurate della pubblica vita, e la corruzion del costume ab­
bassano le lettere alla condizione di mero passatempo, e fanno della 
poesia uno spasso degli spiriti scioperati e am miseriti. In tempi sì 
fatti si chiamano ozii letterarii le fatiche dello sp irito : a ’ poeti suc­
cedono i versajuoli; al lavoro del creare succede il lavoro del rimen- 
dare ; la parola si fa tiranna del pensiero, e nascono le Crusche e le 
Arcadie. Questi tempi sogliono essere feracissimi, ma la farragine 
letteraria ch’e’ si lasciano dietro non ha significazione, nè colore, nè 
figura, e quand’uno vi spenda dentro i mesi e gli anni non giunge a 
cavarne un’idea, nè ad averne un indizio di nessunissima cosa. Una
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letteratura sì fatta non si può dire che sia l’espressione della vita di 
un popolo se non se negativamente. Tanto che l’abjezione dura il 
pensiero fantastico par che si dissoci in qualche modo dalla rim anente 
vita de’ tempi. Le idee riparatrici, che non muojono, e per le quali 
verrà fuori, quando che sia, un nuovo principio di vita, si affondano 
nella coscienza, divengon latenti, e in secreto preparano l’opera del­
l’avvenire ; il pensiero fantastico si trae in quella vece alla superficie 
e si fa schiavo al capriccio.
Ma che che sia di ciò, e’ si può ben dire in generale che ogni let­
teratura è una funzione storica, se non che e’ bisogna vedere in che 
modo e con quali restrizioni s’ha a dire. Il concetto che io qui si­
gnifico con la parola funzione è piuttosto il concetto della funzion 
matematica che non quello della funzione organica. Voi sapete che in 
matematica si dice di qualunque quantità ch’essa è in funzione  di una
o di più altre quando sia con esse in una certa relazione di dipen­
denza, e quando quelle variando, varia essa pure secondo una certa 
determ inata ragione. In questo senso appunto si può dire che la lette­
ratura di un popolo sia in funzione di tutte le potenze e di tutti gli 
atti che di questo popolo costituiscon la vita e la storica entità. E 
appositamente ho detto funzione nel senso matematico e non nel senso 
organico, perchè una letteratura ha propria esistenza anche fuori di 
queste cause che la determinano e la configurano, e voi non avrete 
dimenticato ciò che io ho detto innanzi della energia interiore del pen­
siero poetico. Qui mi trovo naturalm ente ricondotto al concetto della 
correlatività storica di cui vi diedi un cenno testé : tutte le partico­
lari categorie di fenomeni di cui si compone la vita di un popolo 
sono correlative e in funzione le une delle altre. Voi sapete che in un 
organismo sociale e politico non si può alterare un po’ gravemente 
nessuna forma di mentale o di materiale operosità senza che tosto 
tutte le altre se ne risentano ; gli è come un sistema di forze mobili 
che cercan di ricom porsi in un nuovo equilibrio quando in alcuna
siasi fatta un’alterazione. La letteratura non isfugge a questa correla­
tività universale. Tuttavia raentr’essa è in funzione  di tutte le altre 
energie sociali, non è propriam ent e funzione (i) di nessuna, e vedremo 
da qui a poco quale im portanza si abbia una così fatta distinzione.
Riconosciuto questo fatto vediamo quali conseguenze ne vengano.
È noto a tutti il celebre detto del Buflòn, lo stile  è l'uomo ; vi si 
potrebbe accompagnare quest’altro, certo non meno vero, la lettera -  
tura è il popolo . La vita di un popolo e l’indole sua si riflettono per 
intero, e come in uno specchio nelle lettere, e tanto più chiaramente 
ed esattamente vi si riflettono, quanto più esse sono genuine e spon­
tanee, e quanto meno sieno state invase dallo spirito d ’imitazione e 
d’artificio. La letteratura, simile a ’ que’ delicati stromenti della F i­
sica, che ritraggono e segnano ogni più lieve alterazione della tempe­
ratura o della pressione atmosferica, ritrae e segna ogni più lieve 
alterarsi della coscienza di un popolo, e le fluttuazioni lente del suo 
spirito , e persino le brevi variazioni del gusto e della moda. Ciò vi 
dim ostra anco una volta quanto sia vero che nell’opere degli ingegni 
il comune pensiero sopravvanza e racchiude il particolare. Questa, 
d ire i, sensitività  della letteratura può essere dim inuita da molte ca­
gioni, e massimamente dalla servilità del pensiero e dalle violenze di 
una sospettosa politica, ma quando rim anga intera o di poco scemata, 
porge via sicurissima, e tale che nessun’altra se ne potrebbe avere m i­
gliore, a penetrare nella coscienza dei popoli. Supponete per poco 
che del popolo greco fosse perita ogni storia civile, e che non altro 
monumento letterario ce ne rimanesse che di sola poesia ed anzi pure 
della sola parte migliore. Certo molti fatti e molte vicende della pub­
blica vita sarebbero ignorati da noi ; ma leggendo Omero, Eschilo,
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(1) Similmente l ’organismo animale è in funzione delle forze esterne, 
senza però essere una funzione loro nel corretto senso della parola. Mi 
duole di non poter maggiormente svolgere questo concetto.
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Sofocle, Euripide, Aristofane e P indaro noi potrem mo ancor farci dei 
costumi e dello spirito di quel popolo maraviglioso un assai adeguato 
concetto. Lo stesso si potrebbe dire della letteratura latina, sebbene 
nasca assai tard i, e sebbene sia fatta quasi tu tta di pensiero preso a 
prestito ; e chi conosce la storia nostra dovrà pur confessare che la 
letteratura italiana è in generale, o per quello che vi si trova, o per 
quel che vi manca, l’esatta espressione della vita italiana (i) nei suoi 
diversi periodi.
Un’altra conseguenza della legge di correlatività si è che la let­
teratura di un popolo perviene al grado massimo di splendore solo 
in certi momenti capitali della storia di esso, quando alcun gran fatto 
glorioso ha dato insolito moto agli spiriti, o quando in qualsiasi modo, 
e per qualunque ragione, si è fortemente accresciuta la intensità della 
vita e del pensiero. I trionfi guerreschi e le gran venture politiche 
sogliono essere incitamenti potentissimi, ma non sempre, e valga a
(1) Vorrei che queste cose s'intendessero pel verso loro e senza meno­
mazione di quanto io ho detto poc’anzi a proposito della letteratura pa­
rassita. In generale mi pare,che si possa accettare questo principio: 
Ogni letteratura  porge o direttam ente , 0' indirettam ente , argom ento a 
giudicare della  condizione d i un tempo e d i una società, direttam ente  
quando è genuina , indirettam ente quando è fa lsa . E per quest’ultimo 
capo valga un esempio. Io non voglio discutere dei pregi della lettera­
tura contemporanea in Italia, ma mi pare di poter dire ch'essa ha pochis­
sima intimità, e scarsissimo carattere nazionale. In poesia abbiamo co­
minciato a imitare i tedeschi e g l’inglesi, e imitiamo da un pezzo i francesi 
nel romanzo e nel dramma. La scena della più parte dei nostri romanzi e 
delle nostre commedie (si faccia eccezione per quelle scritte in dialetto) 
potrebb'essere cosi in Parigi 0 in Cracovia, come in una qualunque delle 
città italiane; e gli stranieri che li leggono sarà difficile che vi trovin 
mai un tratto  della vita nostra e dei nostri costumi. Ora questa lette­
ratura ne mostra assai poco dello spirito italiano, ma tuttavia ne rivela 
una sua particolar condizione, e cioè la condizione d’incertitudine e di 
versatilità, in cui l ’han messo il bisogno di equipararsi un po' in fretta 
allo spirito dei popoli proceduti alquanto più oltre nel pensiero e nella 
scienza.
dim ostrarlo l’esempio de’ trionfi napoleonici che appena di un soffio 
passeggiero anim arono la poesia francese. La poesia greca, per con­
trario , trae cominciamento da un gran fatto di guerra glorioso e na­
zionale; imperocché sieno quali esser si voglianole conclusioni della 
critica circa all’esistenza di Omero (e non è fuor di luogo avvertire 
che la fede è in alcuni critici rinata testé), mi pare che la origine 
storica della Iliade non si possa ragionevolmente mettere in dubbio, 
salvo ad ammettere poi che il nucleo storico prim itivo fu sottoposto 
ad ogni possibile lavoro di amplificazione e di trasformazione (i). Si­
milmente il dram m a greco brilla di tutto il suo splendore dopo che 
le grandi vittorie di Maratona, di Salamina, di Micale e dell’E uri- 
medonte ebber levato Atene al più alto della gloria e della potenza. 
La stessa considerazione si potrebbe fare a proposito del teatro in­
glese a’ tempi di Elisabetta e a proposito del teatro spagnuolo ai 
tempi di F ilippo II. In tutti questi casi veggiamo lo splendor delle
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(1) So bene che la origine storica fu recisamente negata da parecchi 
e fra gli altri dal Forchhammer, il quale pretese, se ben ricordo, che tu tta 
la storia della guerra di Troja non foss*altro che un mito solare. Certo il 
mito ha gran parte nei principii della poesia, ma non arrivo a persuadermi 
che una concezione mitica possa avere cosi lunga e cosi durevole r iso ­
nanza  nella coscienza di un popolo da dare origine ad una epopea. Se 
non che la concezione mitica si può confondere col fatto storico a un dato 
momento. Il carattere essenzialmente mitico dell’Edda, anziché invali­
dare questa opinione potrebbe confermarla, se si facesse uno studio com­
parativo dell’Edda e dell’Iliade. Gli studii recenti sopra alcune attinenze 
del poema omerico con l ’Egitto menerebbero, credo, ad egual conseguenza. 
Certo, il fatto che nell 'Iliade  alcuni de’ numi di Grecia son rappresentati 
come difensori de’ Trojani, dà molto a pensare, e non si può spiegar al­
trimenti che con ricorrere a un mito, del quale sarebbe un residuo il 
combattimento degli dei, introdotto nell’azion del poema senza che vi 
abbia nessuna attinenza. Ma la esistenza del mito non eslcude la storia. 
Il Curtius cerca il fondamento storico del poema nella conquista che gli 
Eolii fecero della Troade (Griechische Geschichte, I, 109). La Iliade  
sarebbe così formata di due parti, mitica l’una, storica l ’altra, saldatesi 
insieme per virtù di reciproca attrazione.
lettere andar di pari col rigoglio e con la prosperità della vita na­
zionale. Tuttavia a questa legge di correlatività par che faccia ecce­
zione un opera massima, il poema di Dante Alighieri ; imperocché le 
condizioni d’Italia nel tempo in  cui esso apparve erano, per infiniti 
rispetti, tu tt’altro  che favorevoli alle grandi creazioni. Se non che io 
ho detto che una gran cagione d ’incitamento, e che una principalis­
sima condizione della vita letteraria, oltre alla prosperità politica, è 
la intensità del pensiero. Certo la condizion politica dell’Italia du­
rante tutto il secolo decimoquarto fu infelicissima, sebbene non tanto 
quanto fu poscia ne’ secoli successivi, ma il danno che ne veniva agli 
spiriti era riparato in gran parte dal vigore della idea religiosa, la 
quale restituiva dentro di sè in una grande unità ideale tutti gli ele­
menti disgregati della vita reale, e dall’ardore delle passioni politiche. 
Questa idea e queste passioni sono le fonti vive della divina com­
media, del più alto e comprensivo poema che sia nel mondo. Esso 
nasce non da un fatto reale, ma da un 'idea di capacità infinita che 
raccoglie dentro di sè ogni realtà possibile, e considera il mondo da 
un punto di veduta fuori del mondo. Per la passione politica esso è 
un poema nazionale, per la idea religiosa è un poema universale; poi 
la passione si dignifica e diventa idea e si universaleggia a sua volta. 
Queste, dico, son le sue fonti, ma il prim ato appartiene alla idea re­
ligiosa, dentro della quale si contengono e si movono tutte l’altre 
idee, e di cui la stessa idea politica non è altro quasi che una em a­
nazione, quando dell’impero terrestre il poeta fa come una immagine 
dell’impero del cielo.
La letteratura di un popolo è in istretta e viva connessione con 
l’indole di esso, con la coltura, con le istituzioni, con la lingua, e di 
tutte queste cose è mestieri avere una cognizione sufficiente chi voglia 
penetrare nell’intime ragioni della letteratura medesima. Di queste, 
dirò così, varie appartenenze di un popolo, alcune son più fisse di 
lor natura, altre son più mutevoli. L’indole non suole variare se non
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con estrema lentezza. Nei Francesi d ’oggi noi troviam tuttavia le 
qualità più spiccate dei Galli, tali che ci furono descritte da Giulio 
Cesare, e nei Tedeschi presenti facilmente riconosciamo i Germani 
di Tacito . Le istituzioni, la coltura, la lingua variano con diversa ra ­
gione, qual più, qual meno, secondo le condizioni de' tempi e le sto­
riche vicende, parte per influssi esteriori, parte per virtù organica di 
svolgimento. Le lingue sono essenzialmente variabili, e ciò perchè la 
vita loro è in funzione di tutte quante l’altre operazioni della vita di 
un popolo, così di quelle d’ordine intellettivo, come di quelle d ’ordine 
materiale, operazioni le quali, com’ho già detto innanzi, di continuo si 
alterano, e mai non serbano, le une per rispetto all’altre, la medesima 
ragion di equilibrio. Ora la lingua essendo,considerata nell’una parte di 
sua natura, lo istrumento della significazione e della idealizzazione loro, 
si comprende come non possa essere altrim enti che variabilissim a(i). 
La scienza del linguaggio, lungi dallo stim are questa variazione un 
principio di corrom pim ento e di morte, ha riconosciuto in essa un 
principio costante di riorganam ento e di vita, dacché i linguaggi solo 
in tanto si possono chiam ar vivi in quanto pienamente rispondono alle 
condizioni della vita e del pensiero, e le lingue morte si chiaman 
così, non tanto perchè l ’uso ne sia cessato, chè il latino per esempio
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(1) Questo pensiero si può esprimere più correttamente così : Il lin­
guaggio varia per ragioni organiche, per ragioni di un’alterazione di 
natura negli oggetti significati, per ragione del perpetuo dilibrarsi dello 
spirito. Le alterazioni dell’organo determiuano essenzialmente la varia­
zione fonetica, l’allerazion di natura degli objetti significati determina 
una variazione ideologica, il dilibramento dello spirito, di che nascono le 
nuove figurazioni e le nuove qualità del pensiero, determinano la varia­
zione grammaticale, sintattica e retorica. Queste sono ragioni prin­
cipali del variare, ciascuna rispetto ad uno special modo di variazione, 
ma non sono però le sole. La variazione fonetica è di origine organica, 
ma può proceder più oltre per reazione degli elementi fonetici gli uni 
sugli altri, per cresciuto sentimento d’armonia che repella i suoni aspri, 
per assimilazione, ecc., ecc. La variazione ideologica s’accresce ancor
4
si scrive tuttavia, ma perchè appunto è cessata in loro ogni varia­
zione. Se non che questo vero su cui si fonda in gran parte la scienza 
del linguaggio par che non voglia entrar in capo a certi piuttosto 
linguai che filologi, i quali gridano al vituperio e al sacrilegio ogni­
qualvolta s’imbattano in un vocabolo o in un modo che non si vegga 
sancito nei loro cataloghi, e piangono a calde lacrime sulla infedeltà 
e sulla scioperataggine de’ nipoti che non sanno serbare incorrotto 
ed intero il patrim onio della favella trasmesso loro dagli avi. Questi 
piagnoni si chiaman puristi, nè so quanto chiaro concetto abbiano 
della qualità che loro è data dal nome. A che tende il purism o? A 
fermare la lingua in un dato momento e a fissarla per sempre ; ad 
accoglierla come effetto di una evoluzion preceduta, e a non voler 
che si muova più quind'innanzi. Opera vana come le stesse loro la­
mentazioni addimostrano; ma supposto pure che tale non fosse, quando 
è che una lingua dovrà stimarsi giunta al punto di perfezione che si 
richiede per farla degna della im m utabilità? Qui non son che due 
casi possibili: o quando essa abbia significato una quantità massima 
di pensiero, o quando abbia raggiunto un grado massimo di deter­
minatezza e di precisione, specialmente gramm aticale. Circa al prim o 
caso vi faccio osservare che non v’è quantità ed intensità di pensiero 
in un tempo che non possano essere sorpassate in un altro , e che i
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essa per varii modi di ampliazioue e di assimilazione, per allargamento 
di concetti, por metastasi fantastica, dov’è da ricordar la importanza del 
mito nella formazion dei linguaggi, e via discorrendo. La variazione 
grammaticale e retorica si fa, oltre che per la ragione indicata, anche 
per forza di certe leggi di correlatività interiore, delle quali sarebbe 
troppo lungo il discorrere, ma di cui si han molti e luminosissimi esempii 
nella formazione, per esempio, delle lingue romanze. Tutte queste ragioni 
ed altre di minor importanza fan sì che, nell’uso specialmente degli scrit­
tori, il vocabolario muti sempre di mole, restringendosi ed allargandosi 
a volta a volta. E non è certo opera gettata quella di chi, dopo gli studii 
fatti sulle vicende delle grammatiche, prenda, in simil modo, a studiare 
le vicende dei vocabolarii.
pensiero essendo variabile, il linguaggio che lo significa in un dato 
momento non si può mai adoperare a significarlo pienamente in un 
momento diverso. Quanto al secondo caso vi farò riflettere che la fi­
gurazione gram m aticale di un linguaggio è nata già da un pezzo 
quando nascono le gram m atiche, che essa è una funzione naturale ed 
inconscia dello spirito che discorre, che essa è la espressione coor­
dinata di un assettamento particolare di questo spirito, e finalmente 
che le gramm atiche si disfanno per quella medesima virtù che le fa, 
e che ogni disfigurazione è principio di una configurazione nuova. 
Tale è la vita dei linguaggi, tale ancora è la vita degli organismi. La 
gramm atica latina lentamente e ordinatam ente alterandosi genera le 
gram m atiche delle varie lingue romanze, le quali van facendo il me­
desimo. Queste alterazioni, considerate nei casi singoli sono sgram ­
maticature, considerate nella estensione e nella generalità loro sono 
processi ordinati di variazione. Alcuna volta questi processi, per 
qualche particolar vicenda del pensiero e della vita, divengono più 
rapidi e più tumultuosi del solito, e la lingua allora cade in una 
specie di dissoluzione, il lavoro di disorganamento essendo più sol­
lecito di quello di riorganam ento. Quando ciò avvenga e’ bisogna, an­
ziché tentar di restituire ciò che per irresistibile necessità va man­
cando, adoperarsi a rendere più operose le forze riparatrici, e a far 
sì che la ricostruzione segua ordinata e potente.
Insomma le variazioni del linguaggio non s’hanno a contrastare, 
ma s’hanno anzi ad ajutar giudiziosamente. Queste variazioni si fanno 
senza inciampo nella lingua parlata, ma nella lingua scritta l’autorità, 
la pedanteria, la timidezza, la passione e l’errore metton loro gravis­
simi ostacoli. Così si può arrivare ad avere in un paese quasi due 
lingue, l'una scritta e l’altra parlata, delle quali, deplorevole conse­
guenza, l una non può ricevere quel grado di finitezza che le verrebbe 
dal significare il pensiero riflesso ed il pensiero artistico, e l’altra non 
può diventar mai ben viva. Se non che, il pensiero a lungo andare,
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vince tutti g l’im pedimenti, e prim a accomoda all’uso proprio gli o r­
dini e la economia della esposizione, o quella che chiamerei volen­
tieri in significato larghissimo la tassi, e trova nuove funzioni di 
stile, e pur serbando im m utato il lessico crea una lingua tutta nuova 
pel colorito e per lo spirito, poi intraprende lo stesso lavoro sulla 
gramm atica propriam ente detta e sul vocabolario, dove è un perpetuo 
movimento di vocaboli vecchi che escono e di vocaboli nuovi che en­
trano. Per tal modo serbano le lingue quel loro pregio principalis­
simo ch’è la proprietà, la quale consiste nella esatta significazion del 
pensiero, non solo mediante il vocabolo, ma ancora mediante le forme 
gram m aticali e le figurazioni dello stile.
E qui tocchiamo una quistione per noi, italiani, sopram m odo grave 
e difficile; la tanto agitata quistion della lingua. Voi sapete quanto 
siasi scritto su questo argom ento, a com inciar dal trattato  di Dante 
De V ulgari E loquio , e a venir giù giù sino alla L ettera intortio al 
Vocabolario del Manzoni, e alla Prefazione che il Rigutini pose in 
fronte alla sua Appendice al Vocabolario della L ingua p a rla ta , voca­
bolario utilissimo di cui egli fu, insiem col Fanfani, com pilatore. Voi 
sapete anche quanti rimedii si sieno proposti per togliere la tanto la­
mentata diversità fra la lingua scritta e la lingua parla ta , diversità 
che, la si ammetta o la si neghi, è stata sempre ed è tuttavia grande 
in Italia, e che sempre tornò, e torna anche oggi, di grave danno alle 
lettere nostre, e in cui bisogna pur riconoscere col Bonghi una delle 
principali cagioni della poca popolarità della letteratura italiana in 
Italia . Il Manzoni fu il prim o che, con chiaro e pensato proposito, 
si pose all'opera ardua di ravvicinare la lingua scritta alla lingua par­
lata, di togliere l’irragionevole e dannoso dissidio, ev i riuscì, checché 
se ne dica, a maraviglia ; e questa sarà sempre, a parer mio, una delle 
maggiori sue glorie. Se non che, quando noi diciamo in Italia lingua  
p arla ta , diciamo una cosa molto vaga. Che ci sia in Italia una lingua 
comune la quale è intesa e può essere usata da tutte le colte persone,
di qualunque provincia esse sieno, è un fatto innegabile, ma gli è un 
fatto innegabile del pari che questa lingua è usata poco da’ non to ­
scani, i quali preferiscono di parlare i dialetti lor proprii, e che è 
anche una lingua assai povera, una lingua senza rilievo, e priva di 
tutti que’ sali e di tutte quelle proprietà e di tutti quegl’infiniti modi 
che nascono solo nell’uso vivo e continuo, e che soli posson dare alle 
lingue moto, brio, calore, elasticità ed efficacia. La lingua buona di 
Firenze tutti questi pregi li ha, e certo sarebbe gran ventura per 
l ' Italia se potesse diventar comune. Ma altro è desiderare che una cosa 
sia, altro è il volerla fare, perchè v’è in tutte le cose umane una certa, 
necessità a cui non è possibile di far forza; e, poniam pure che si r i­
versassero su tutta Italia a dozzine i vocabolarii dell’uso toscano o 
fiorentino, non per questo se ne conseguirebbe l’effetto, quando man­
cassero, come veramente mi pare che manchino, altre condizioni più 
recondite. Una lingua non si diffonde se non quando parta da un 
centro d ’influsso potente. Ad ogni modo un gran passo verso la so- 
luzion del problema s’è fatto il giorno in cui si è riconosciuto che il 
supremo legislator delle lingue ha da essere l’uso, e che le gram m a­
tiche e i vocabolarii l’hanno, non già a mettere in mezzo come un 
malfattore, ma a seguire come un duce e maestro (i).
Del variare delle istituzioni e della coltura non vi parlerò, chè mi 
allontanerei troppo dall’argom ento ; m a 'v i farò avvertire soltanto che 
per coltura non s’intende semplicemente la diffusione del sapere e una
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(1) Io avevo già scritte queste poche parole quand’ebbi dal chiaro pro­
fessore Zendrini un dotto e bel discorso, letto da lui per la inaugura- 
zion degli studii nella Università di Palermo, e che tratta  appunto la 
quistion della lingua. In Italia non furon dette, ch'io sappia, cose più 
assennate e più giuste di quelle ch’egli dice: se non che egli cerca di 
mostrare come la distinzione che in Italia si fa tra  lingua scritta e lingua 
parlata sia piuttosto fittizia che reale, e in ciò non posso consentire pie­
namente con lui.
certa condizione di vita fatta gentile dal gusto e dallo am ore delle 
arti, ma s’intende ancora quella particolar condizione della coscienza 
e quel particolare colorito del pensiero che ne derivano. Insomma la
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coltura non è la quantità di scienza o di arte che a un dato momento 
si trova appo un popolo, ma è quella particolar condizion dello spi­
rito che deriva dal com penetrarsi del pensiero scientifico e del gusto 
artistico con tutti i fatti della vita interiore.
Ora, indole, coltura, istituzioni e lingua sono, come ho detto, in 
intima connessione con la letteratura, ma non senza qualche d i­
versità e gradazione. L’indole vi si riflette sempre, anche nei tempi 
di cessata spontaneità, anche nei maggiori traviam enti, e quando pare 
che lo spirito d'im itazione abbia sopraffatto in tutto lo spirito  na­
zionale. La coltura condiziona le lettere piuttosto interiorm ente, le 
istituzioni piuttosto esteriormente. Quanto alla lingua ho già detto 
abbastanza, e solo vi farò notare ch’essa può~trovarsi per rispetto alla 
letteratura in tre diverse condizioni, dalle quali derivano effetti d i­
versi. La prim a condizione è quella che risulta dall’adeguazion per­
fetta della lingua al pensiero: la si trova ne’ tempi di massimo splen­
dore letterario, ed è quella che dà in gran parte alla letteratura di 
un popolo la pienezza e l’arm onia di vita di cui sarà sempre esempio 
mirabile la poesia greca del secolo di Pericle. La seconda condizione 
è quella che risulta dal soprabbondar della lingua al pensiero, ed è 
propria de’ tempi di decadenza. Per essa nasce neli’opere letterarie 
una sproporzion strana e spiacevole : le parole dicon più che il pen­
siero non dica, e la magrezza dei concetti è fatta più sensibile dalla 
plenitudine verbale. La letteratura bizantina, e la letteratura latina 
medievale ne porgono esempii notevolissimi. Finalm ente la terza con­
dizione è quella che risulta dalla insufficienza della lingua per rispetto 
al pensiero, ed è propria dei tempi di risorgim ento. Per essa nasce 
nell’opere letterarie un faticoso ma non sgradevole travaglio di pen­
sieri che cercano la loro espressione, e che così facendo im partiscon
é
loro un non so che di rozzo e di giovenile, che piace. Gli esempii 
sono senza numero in tutta la poesia volgare del medio evo dopo il 
prim o periodo di barbarie.
Sebbene la letteratura sia in funzione di tutte le altre operazioni e 
di tutte le a t t f e 'energie della vita sociale, non però se ne può fare un 
sempllce^capitolo dellà~storia civile, c nem meno dì^quella che più 
particolarm ente si addim anda storia della coltura. A non considerare 
il vantaggio che, quanto al metodo, viene da una trattazione speciale, 
basterà che io ricordi quello che ho detto innanzi della propria energia 
delle idee poetiche una volta che sien venute in dom inio della co ­
scienza pubblica; imperocché aw ien  di loro precisamente quello che 
delle rappresentazioni della psiche, le quali traggon la origine da 
varie maniere di stimoli, ma quando poi si sieno configurate nella 
coscienza acquistano una specie di vita propria, divengono indipen­
denti, e in mille diverse guise affrontandosi, componendosi, e pene­
trandosi l ’une con le altre dàn moto a tutta la interiore fenomenia 
dello spirito.
E qui è il luogo di farvi avvertiti di un errore in cui assai facil­
mente cadono gli storici appassionati, quello, cioè, di voler collegare 
tutta la letteratura di un popolo a una o due idee, di volerla far de­
rivar tutta da una o due fonti. Le letterature nascono e piglian forma 
da energie innumerevoli, e se in ogni tempo v’è alcuna di queste che 
prende a primeggiar sulle altre e che si fa più operosa, e su cui dee 
quindi più diligentemente voltar l ’attenzione lo storico, non però si 
debbono dim enticar tutte l'altre, e credere di adempiere in modo 
conveniente l’ufficio con aver considerazione a quella sola. T ale é 
l’errore fondamentale, per addurre un esempio, di un libro per molti 
rispetti pregevolissimo, la Storia  della letteratura italiana  del Settem­
brini, dove tutte le vicende delle lettere nostre si vogliono spiegare 
con l’antagonismo del principio laico e del principio ecclesiastico, 
senzaver riguardo a tutti gli altri principii, e a tutte l ’altre idee, che
via via agitarono la coscienza italiana. Questo è un perniciosissimo 
errore e spesso rende inintelligibili cose che sarebber chiare allo spi­
rito  non preoccupato. Non insisto più oltre su questo punto, giacché 
ognuno può far da sè, e senza troppa fatica, esperienza del vero. P ro­
vatevi a voler spiegare la Commedia di Dante con l’ajuto della sola 
idea ghibellina, e vedete come vi riesca d ’intenderla.
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IV.
Nella storia letteraria sono da distinguere alcuni momenti capitali, 
i quali vi segnano o le particolari m odalità, o gli avviamenti nuovi,
o i gradi della intensione, o le varie specificazioni, o le varie funzioni. 
Questi momenti sono : le origini, le derivazioni, gli svolgimenti, i 
capolavori, le imitazioni* le anomalie, le decadenze, i rinascimenti ; 
di ciascuno de’ quali è pregio dell’opera discorrere brevemente.
Le origini hanno per tutte le letterature in generale una grande 
im portanza, ma una ne hanno specialissima per quelle che cominciano 
spontanee e senz'ajuti di fuori. Tale è il caso per la letteratura greca, 
e tale è pure ne’ tempi moderni per la provenzale, per la francese 
propriam ente detta, e per la spagnuola, a non voler discorrere di 
altre parecchie. La italiana non si trova nelle medesime condizioni. 
La lirica con la quale essa ha principio nel secolo X II nasce sotto 
gl’influssi della poesia provenzale, che resa prim a familiare agli ita­
liani da trovatori di Provenza, fu poi coltivata da una schiera nume­
rosa di poeti delle varie province d’Italia, fra’ quali principalissimo 
Sordello. L ’epica vi fu similmente portata da fuori, e noi sappiamo 
quanto ai tempi deirA lighieri e del Petrarca vi fossero conosciuti i 
poemi di Carlomagno e i romanzi della Tavola Rotonda. Lo stesso
Dante se ne inspira, e uno de’ più begli episodii della Divina Com­
m edia, quello di Francesca da Rim ini, è im itato in qualche parte da 
un episodio simile del romanzo di Lancilotto è de’ suoi am ori con 
la bella Ginevra (i).
Lo studio delle origini è di grande importanza, non solo per le let­
terature considerate nella totalità loro, ma ancora per i particolari 
generi che via via vi si vengon formando. La esatta cognizione delle 
prim e forme, degli elementi loro, e delle condizioni tra le quali eb­
bero nascimento, riesce poi di efficacissimo ajuto a bene intendere 
gli svolgimenti sue essivi e le variazioni, imperocché i prim i impulsi 
determ inano spesso tutta la susseguente istoria, e, ad ogni modo, non 
si perdono se non alla lunga e lentissimamente.
Per quanto un popolo sia fortemente specificato nell'indole e nel 
costume, per quanto egli abbia in sè tutte le condizioni necessarie 
alla originalità  della vita e del pensiero, gli è quasi impossibile ch’ei
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(1) Non solamente il provenzale, ma ancora il francese era familia­
rissimo agl’ italiani, com’era familiarissimo ad altre genti d’Europa. 
P our chou que la parleu re en est p lu s delitable et p lu s commune à 
toutes gens, diceva Brunetto Latini, e Marco Polo scriveva in francese 
la relazione de’ suoi viaggi, e Rusticano da Pisa il suo M eliadus, e 
Martino da Canale la sua storia di Venezia. Nè ciò avveniva nelle sole 
province della Italia settentrionale, ma in quelle ancora del mezzodì e 
sin nella stessa Sicilia. Un trovero del secolo XIII, Jendeus de Brie, 
primo autore del poema La B ataille  Loquifer, passò alcun tempo in 
quest’ultimo paese, e vi si arricchì, secondochè si trova detto nel rifaci­
mento del poema medesimo :
Ceste chanson est faite grant pièce a :
Jendeus de Brie qui les vers en trova 
Por la bonté si très bien la garda,
Ains à nul home ne l’aprist n’enseigna:
Mais grant avoir en ot et recovra 
Entor Secile là où il conversa.
(B ataille L oquifer, cit. da L. Gautier, 
Les Épopées frangaises , I, 175).
si mantenga puro da ogni commistione di elementi stranieri, e che 
di questa commistione non si scorgano i segni così nella letteratura 
come nelTaltre istituzioni ed operazioni sue. 11 popolo greco fu il solo 
forse che si sottrasse a questa necessità, che visse tutto di vita propria, 
e però la sua storia e la sua letteratura hanno un carattere tutto par­
ticolare, hanno un non so che di organico che non si trova nelle 
a ltre , e una, starei per dire, perfezione ideale che le fa tipiche ed 
esemplari. Lo studio delle derivazioni che si fanno da popolo a po­
polo ha esso pure grande importanza, sia perchè dà modo di seguire 
tutte le vicissitudini di un determ inato genere e d’integrarne la storia, 
sia perchè con mostrarne come alcune si facciano agevolmente, ed altre 
solo a gran fatica, ne rivela indirettam ente l’indole del popolo e la 
disposizione intellettuale di esso. Inoltre le derivazioni parte son na­
turali, parte sono artificiose; quelle traggono origine da certe sim i­
larità e comunanze ideali, queste da voghe passeggiere e da andazzi 
della m oda; e k* cose che per esse entrano nella vita di un popolo 
sono rapidamente assimilate nel prim o caso, e non sono mai se non 
molto imperfettamente nel secondo. Così le derivazioni che nel medio 
evo, quanto alla lirica e a ll’epica, si fecero dalla Francia all’Italia, 
sono da chiam ar naturali, ma quelle che più tardi si fecero dalla 
Spagna non furono se non artificiosissime. In generale v'è qualche 
tendenza a trovar sì fatte derivazioni anco dove non sien veramente, 
e certe conform ità e simiglianze che spesso si veggono tra letterature 
per ogni altro rispetto diversissime, inducono facilmente in errore. 
Fu già vezzo degli storici delle lettere andare a cercare le prim e o ri­
gini e le derivazioni delle forme poetiche ne’ tempi e fra’ popoli più 
rem oti, e basta, a tal proposito, ricordare ciò che si disse del ro­
manzo di avventura. Sa ognuno quanto i critici si sieno affaccendati 
per arrivare a sapere d onde  i poeti del medio evo avessero derivato 
l’uso della r im a ; il modo nostro di considerar queste cose è alquanto 
m utato; noi sappiamo che lo spirito umano può in condizioni simili
manifestarsi in forme sim ili, e crediamo che la rim a sia nata natu­
ralmente nella poesia popolare del medio evo, senza che vi fosse nes­
sunissima necessità di esempio e di derivazione.
Le letterature, dopoché in un qualche modo sien nate, non pos­
sono rimanere im m obili, ma naturalm ente cominciano a prender moto 
e ad allargarsi. Le idee poetiche sono di tutte le idee umane forse 
le più vitali, ma, appunto perchè più vitali, e perchè connesse in 
isvariatissimi modi con tutta la rimanente vita dello spirito, sono 
anche più di tutte le altre sottoposte ad alterarsi e variare, e quindi è 
nel pensiero poetico un flusio continuo che si manifesta nella diver­
sità delle forme, en e i loro avvicendarsi. Le idee poetiche sono inoltre 
di tutte le idee le più prolifiche; esse si accoppiano in ogni possibile 
varietà di connubio, e generano all'infinito, o sino a tanto almeno 
che non siasi esaurita la energia e la idealità loro. Delle vaste for­
mazioni che per tal modo si posson produrre ci porgono un notevo­
lissimo esempio i gran corpi delle favole epiche, per non risalir più 
in alto sino alle formazioni del pensiero m itico; e, ne' tempi nostri, 
la lirica, dove si può vedere c im e la generazione delle idee proceda 
rapidissim a secondo un certo determ inato indirizzo, e ajutata dalla 
comunione di pensiero ch’è tra tutte le genti civili. Gli svolgimenti 
ancor essi si possono considerare o per rispetto ad una letteratura 
tutta intera, o per rispetto alle varie sue parti, ai varii generi lette­
rarii che vi fiorirono. 11 modo della considerazione è pei due casi 
diverso. Quando si prendono a studiare gli svolgimenti dei particolari 
generi si ha da avere principalm ente riguardo alle cause e alle con­
dizioni del loro fiorire ; ma quando si studian gli svolgimenti di una 
letteratura tutta intiera, poiché questi svolgimenti non si fanno se non 
con una certa vicenda d’incremento e di diminuzione nelle varie 
parti, così s'ha anche a considerare come i varii generi si com por­
tino gli uni per rispetto agli altri, come tendano vicendevolmente a 
sorreggersi o a sopraffarsi. E qui può trovar luogo uno studio tra lo
psicologico e il letterario, di grandissima importanza. Non è possibile 
che lo spirito poetico, appo di un popolo, si manifesti con tutte le 
varie sue forme in un tempo medesimo. A non tener conto della pre­
parazione che si richiede allo avvenimento di alcune forme più com­
plesse, preparazione che si fa nello esercizio delle forme più semplici, 
la propria costituzione della spirito umano basta a dar ragione di 
quella impossibilità : e si vede quindi quanto sia l’erro r di coloro i 
quali credono che la poesia abbia a d irittura a m orire perchè alcune 
delle sue forme vanno perdendo di universalità, o cadono in tutto 
dall'uso. Lo spirito, nella continuità de’ suoi moti, varia perpetua- 
mente la d irittura del pensiero, e da questo variare nasce ch’esso pre­
dilige ora alcune ed ora altre form e; e lo sparire di quelle ch’esso 
trascura, torna in vantaggio di quelle che predilige. Però non è 
opera più vana del voler mantener vive nel mondo di fuori cose che 
non sono più vive nello sp irito ; e si potrebbe a tal proposito esco­
gitare i principii di una nuova psicologia, la psicologia storica. Se 
non che spesso accade che una data form a, senza perire a d irittu ra , 
cada in disuso e vi rimanga un tratto  di tempo, tanto che lo spirito 
si tien converso in altri objetti, ma poi da qualche improvviso r i ­
scontro d’idee, come ce ne ha esempii infiniti nella storia della col­
tura, chiamata a vita novella, rapidissimamente si accresca di tutto 
il pensiero che in altre forme si venne esplicando, e ne riceva una 
inaspettata integrazione e una grandissima novità. Così gli svolgimenti 
parte si fanno per processi di forze interiori, parte per trasfusione 
di forze ravvivatrici che si derivan d’altronde.
Capolavori si chiamano l’opere in cui viene a culm inare una data 
forma di pensiero poetico, dacché non vi sono opere nel mondo che 
ritraggano tutto intero il pensiero poetico in una complessa e defi­
nitiva perfezione. Il capolavoro nasce come term ine di evoluzione 
entro una data forma, ed ha bisogno, come ho già detto, che di lunga 
mano gli si prepari la via. Non istarò a rid ire della parte che in ogni
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capolavoro si spetta allo ingegno che lo produce, e della parte che 
si spetta alla comune coscienza di un popolo, parendomi aver di questo 
ragionato abbastanza; ma mi fermerò alquanto a fare alcune consi­
derazioni che non si disconvengono all’argomento.
In ogni opera letteraria è fra lo ingegno che la conduce a com pi­
mento e il subjetto presó a trattare in essa, o diciam pure la idea, 
una certa relazione variabile, dalla cui qualità è in ciascun caso, e 
per rilevantissima parte, determ inato il grado della compitezza e del 
pregio. Nei capolavori questa relazione è di tal natura che spirito e 
soggetto si compenetrano e si equilibrano a vicenda, e mutuamente 
si dànno significazione e s'interpretano. In essi non si trova nè il tra ­
vaglio di uno spirito che eccede il soggetto, e che si agita in un mondo 
d’idealità non figurabile, nè la oppression di un soggetto che eccede
lo spirito, e che ad ogni momento si travolge fuori de’ term ini di una 
insufficiente significazione. Ivi tutto è arm onia, equilibrio , conse­
guenza e necessità. Le parti si generano e s’integrano a vicenda, il 
tutto è generato dalle parti e, a sua volta, le genera. Essi rip rodu­
cono in una forma esteriore tutta la organica stru ttura dello spirito, 
e questa è la ragione del sentimento indefinibile che noi proviam o 
nel leggerli, che mentre la bellezza delle cose ci rapisce, e la loro 
grandezza ci riem pie d ’am m irazione, proviamo non so che dolcezza 
di tranquilla acquiescenza, e ci pare di dover vivere naturalm ente in 
un ordine di cose, forse di solito assai remote dell’anima nostra, e 
ci par quasi di aver parte insiem con l’autore nella creazione. Non 
vi è capolavoro senza una grande idea che lo sorregga e pervada^ 
perchè senza la grande idea non vi può essere unità. Ora le grandi 
idee sono di lor natura im m ortali, e di qui derivano i capolavori la 
im m ortalità e la universalità loro.
Altra è la età cronologica dei capolavori, altra è la età, dirò così, 
ideale. I grandi spiriti nascono in un tempo, ma vivono in parte, col 
pensiero, in un altro : essi eccedono la età loro, e si levano spesso
ùn gran tratto sopra la coscienza comune, senza però separarsene. 
Gli è p^r questa ragione ch’e’ si chiamano, e a buon d iritto , precur­
sori. Non già ch'eglino antiveggano le cose future per alcuna recon­
dita virtù  profetica, nè che ne facciano estimazione conghietturale, 
ma dentro di loro la evoluzione storica delle idee, che nella comune 
coscienza degli uomini non si fa se non lentissimam ente, viene ad 
avere alcun acceleramento, e per esso le cose avvenire si fanno in 
qualche modo presenti. Quindi ne' capolavori alcune parti che non 
sono pienamente intelligibili ai contemporanei, ma che tali poi di­
vengono ai posteri quando il pensiero comune siasi coagguagliato a 
quel pensiero solitario e precoce. Senz'alcun dubbio l’Amleto è molto 
più intelligibile a noi che non fosse ai contemporanei dello Shakes­
peare. Inoltre gli spiriti massimi riescono alcuna volta a levarsi sino 
al pensiero assoluto, e allora l’opere loro divengono im m ortali non 
solamente nell’ammirazione, ma nella interpretazione ancora, e le ge­
nerazioni successive vi si affaticano intorno per enuclearlo via via che 
la potenza se ne genera in esse. 1 capolavori di cotal fatta, non solo 
non invecchiano mai, ma, anzi, non sono mai com piuti, e divengono 
in processo di tempo, e s’integrano con lo integrarsi del pensiero, di 
generazione in generazione, lungo il corso della storia.
Nè questa è la sola integrazione che dei capolavori si faccia. Ei 
sembra strano a dire, ma ogni grand’opera poetica contiene più cose 
che l’autore non v’abbia messo con intenzione, il che torna a dire 
che ogni capolavoro eccede il pensiero cosciente del proprio autore. 
Badate che io dico pensiero cosciente, e l’opera poetica non nasce di 
questo pensiero soltanto. Nello spirito nostro vive ed opera un’altra 
qualità di pensiero ch’è il pensiero inconscjjy^foecie di strana chimica 
delle idee, poco o punto studiata insino a quest’ora, e pe’ cui miste­
riosi processi principalm ente vengono a m aturità le idee irresistibili 
che mutano e rimutano gli aspetti della storia. In verità gli uomini 
son tratti dalle idee su nuove vie un pezzo prima ch’e’ se n ’accor­
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gano, e di qui nasce la irresistibilità e la irreparabilità delle vicende 
storiche. Ora, quanto più operoso è in uno spirito il pensiero con­
sapevole, tanto più operoso è del pari l’inconsapevole e l’uno sor- 
t regge l’altro  a vicenda. Ogni immagine, ogni idea che prenda figura 
nella coscienza, passa di quivi in una più recondita parte di nostra 
natura, dove si proseguono le varie operazioni del comporsi e dello 
scomporsi degli elementi mobilissimi del pensiero. In quella, starei 
per d ir dietroscena dello spirito, esse si formano in nuove figurazioni 
delle quali noi non abbiam cognizione imm ediata, ma che entrando 
un bel giorno nella coscienza ci fan maravigliare di noi medesimi, e 
per poco non ci fan credere ch’esse sieno venute in noi per alcuna 
soprannaturale virtù. Così nascono spesso in noi, e senza nostra sa­
puta, le grandi passioni ; così m aturan le idee che a ll’improvviso poi 
ci balenano nello spirito , quasi rivelazioni dall’alto, e che generano 
i saldi ed orgogliosi convincimenti. E nell’opera poetica il pensiero 
cosciente fluendo trascina parte di quel pensiero recondito e incon­
sapevole, e secondo le naturali affinità si compone con esso. Il poeta 
non n’è avvertito ; ma altri, che nel suo spirito ne sia fatto di già 
consapevole, facilmente lo scopre, e vede l’opera a l la rg a rg li  dinanzi 
alla mente, e vi trova cose e connessioni di cose di cui per lo innanzi 
nessuno aveva avuto sospetto. Così le grandi opere dànno occasione 
a perpetuo comento.
I capolavori son sempre cagione di turbam ento nella evoluzion 
delle forme. In essi un rapido e grande moto di ascensione si compie, 
ma dopo di essi il movimento si rallenta e si snatura. Fu già osser­
vato che i tempi di decadenza son sempre prossimi a ' tempi di grande 
splendore letterario, e fu creduto che di cotal vicenda fosse cagione 
la stanchezza e l’esaurimento degli spiriti. Non so quanto in ciò siavi 
di vero, ma credo che anche altre ragioni vi si posson trovare. Ed 
anzi tutto  gli è impossibile che le condizioni favorevoli a una grande 
prosperità letteraria durino a lungo ; in ; econdo luogo i capolavori
bandiscono quasi che sempre la spontaneità dal pensiero e dall'arte. 
Quando un grande ingegno ha im prontato fortemente di sè un dato 
genere di poesia, la imitazione nasce quasi irresistibilm ente, e cessa 
la evoluzion naturale del genere, il quale si fissa in una particolar 
configurazione e nei procedimenti della scuola. Vi basti di conside­
rare, a questo proposito, di quanto danno fu alla poesia italiana, ed 
in ispecial modo alla lirica, la servile imitazion del Petrarca, la quale 
si continuò sin oltre a tutto  il secolo decimottavo. Gli im itatori non 
si avvidero che il Canzoniere era, non già il principio di una poesia 
nuova, ma bensì il term ine e il coronamento di una poesia vecchia, 
che moriva insieme con i sentimenti e con le istituzioni sociali che 
l ’avevan fatta nascere.
I capolavori possono essere di due m aniere, e cioè capolavori di 
pensiero e d 'arte ad un tempo, e capolavori di sola arte. Nei capo­
lavori massimi* pensiero e forma si parificano, s’integrano in arm o­
nica unità ; chè poesia senza bellezza e splendore di forma non è più 
poesia. Le condizioni de’ tempi ora ci conducono a sprezzar la forma 
quasi un impaccio del pensiero, la quale altro non è veramente se 
non la espressione ad esso più conveniente e più acconcia; errore de­
plorevole, a scusa del quale si può d ir solamente questo, che la gran 
novità di pensiero che da un secolo in qua ha penetrato la poesia, 
non potendo più significarsi con le forme dell'arte vecchia, e cercando 
di liberarsene come d ’un impaccio, doveva necessariamente nascere 
negli sp iriti superficiali la persuasione che le forme dell’arte fossero 
sempre di pregiudizio al pensiero. Giova sperare che mutata in meglio 
la condizione cessi anco l ’errore. I capolavori massimi son opera dei 
grandi spiriti solamente, e per grandi spiriti intendo quelli che si le­
vano alto sopra il livello della coscienza comune nella intellezione e 
nel giudizio; ma capolavori si posson produrre anche da spiriti di 
mediocre potenza, purché sieno arm onicam ente costituiti, e pieni di 
un vivo sentimento del bello. Certo, nessuno vorrà chiamare Orazio
5
e l’Ariosto due grandi spiriti nel senso che noi attribuiam o a queste 
parole quando ce ne serviamo a designare l’Alighieri e lo Shakes­
peare ; tuttavia le odi del prim o e il poema del secondo sono m eri­
tamente tenute in conto di capolavori. Gli alti pensieri e gli arditi 
concepimenti vi mancano, ma vi si trovan dentro in compenso una 
sciolta e vivace fantasia, una infinita varietà di colori armonicam ente 
composti, una non so quale libertà giovenile e assennata a un tempo 
stesso, una non so quale leggerezza, e fluidità e soavità di cose, e poi 
tanta magia di arte, e tanta fusione e come consustanzialità di tutti 
questi elementi che i lettori e gli am m iratori non saranno per mancar 
loro insino a tanto che duri un’arte nel mondo. Ed anzi egli è da no­
tare che gli spiriti della tem pra di Orazio e dell\Ariosto son più atti 
a dar perfezione alPopere loro che non sieno quelli della tem pra del- 
l’Alighieri o dello Shakespeare. I grandi spiriti hanno, se non sempre, 
almeno spessissimo, alcun che di violento che rende lor malagevole
i m inuti lavori dell’arte, e malamente si piegano al consiglio :
siquid tamen olirti
S c r ip s e r i s .................................................
................................ nonum prem atur in annum.
O ltre a ciò, ei difettano spesso di gusto, e lo stesso A lighieri e lo 
stesso Shakespeare ne posson far prova.
La imitazione servile de’ capolavori torna sempre in grave danno 
della poesia, ma non così lo studio avveduto e giudizioso. Uno studio 
sì fatto non si può tuttavia condur bene innanzi senza una prepara- 
zion sufficiente, che ponga lo spirito del leggitore in grado di sco­
prire i modi reconditi della composizione, e in una condizion tale 
di sensitività pronta e delicata che nulla gli sfugga degli organamenti 
del pensiero e del magistero della esposizione. I capolavori si deb­
bono studiare non tanto per raccorvi dentro bellezze da proporre a l­
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l’altrui imitazione, quanto per discernere gli elementi che la com­
pongono, e l'organico aggiustamento loro, e^scoprire je leggi di lo ro 
struttura, e vedere come lo spirito creatore si transustanzii nell’opera 
^ sua. CTìt~in cotal modo studia l’opera altrui, studia ad un tempo sè 
stesso, e acquista un più chiaro e preciso sentimento delle proprie fa­
coltà e dell’uso loro, e una certa prontezza e desterità a far giudizio 
delle cose e delle lo r connessioni. Chi invece si contenta di leggere i 
capolavori per solo diletto, e non si leva sino a questa più intim a ed 
operosa intellezione, non può intendere in conveniente modo il pregio 
e la significazione loro.
Son poche letterature nel mondo le quali abbian potuto mantenersi 
scevre d’imitazione. Quando dico im itazione intendo dir cosa ben d i­
versa dalla derivazione, di cui ho fatto cenno testé. Le derivazioni 
han sempre, più o meno, del naturale e dell’organico, mentre le im i­
tazioni son sempre artificiali. Di questa distinzione va tenuto gran 
conto nello studio di alcune letterature, e specialmente nella latina, 
dove la imitazione del greco ha principalissima parte, ma dove son 
anche molte vive derivazioni. Così la poesia di Orazio, chi volesse 
farne equo giudizio, dovrebbe dirla piuttosto derivazione che imita­
zione della poesia greca corrispondente. La imitazione o è determ i­
nata da insufficienza di spirito  poetico appo un popolo, o da una par­
ticolare condizione di civiltà, per non dire delle cagioni di m inor 
momento che la possono alcuna volta tem poraneam ente promuovere. 
La imitazione dei latini fu della prim a specie ; imperocché essi eb­
bero scarsissima genialità poetica, sebbene fossero forniti di ottimo 
gusto ed avessero una m irabile attitudine ad intendere il bello, e seb­
bene l’eleganza sia cosa tutta loro. Quindi il precetto di Orazio!
........................................... vos exem plaria  graeca
N octurna versate manu , versate diurna.
Della seconda specie fu per contrario la imitazione nei tempi del r i­
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nascimento delle lettere, dopo la barbarie medievale. Allora spiriti 
forniti di una grande potenza poetica, ma già schivi della barbarie 
nativa, furono sopraffatti dalla bellezza e dallo splendore degli antichi 
modelli, e, facendo forza alle naturali tendenze, si voltarono tutti alla 
imitazione loro. Gli im itatori sogliono rim anere un gran tratto  dietro 
a coloro che imitano, e Popere loro non giungon ad avere mai vera 
grandezza; e ciò per due ragioni. La prim a perchè e’sogliono essere 
di mediocre spirito, chè altrim enti non si piegherebbero al lavoro in­
crescioso della imitazione ; la seconda perchè e’ pigliano a prestito in 
qualche modo i procedim enti, senza però riuscire a far rivivere il 
pensiero che da prim a si venne con l’aiuto loro manifestando. Così 
avvenne che degl’infiniti im itatori di modelli antichi non è neppur 
uno che possa regger con essi al paragone, imperocché eglino si per­
suasero di poterli agguagliare con solo im itarne diligentemente le 
forme, e non si avvidero che anzi tutto sarebbe stato mestieri di farne 
rivivere il pensiero, il quale a noi non può divenir familiare se non 
per lungo artifici^ di studii. E se imitazion v’ha da essere mi par 
meno dannosa quella che si fa degli stranieri contemporanei che non 
quella che si fa degli antichi ; imperocché co’ prim i abbiam sempre 
molta parte di pensiero comune, mentrechè da’ secondi ci siamo nel 
corso di due m il’anni, durante i quali mutarono e rim utarono gli 
aspetti della vita e del pensiero, dilungati un grandissimo tratto . Ora 
voi sapete che molti sono a cui pare il contrario, e che, mentre hanno 
in esecrazione la imitazion degli stranieri, lodano quella che si fa 
degli antichi, e vorrebbero che la poesia non si partisse mai dalle 
fonti greche e latine. Non è qui il luogo di discutere questa irrifles­
siva e smodata am m irazion dell’antichità, la quale pose tanti e sì gravi 
ostacoli al nascere della moderna poesia; certo i greci ebbero un così 
vivo sentimento del bello che a nessun popolo toccherà mai forse 
l’eguale, e per tutti i secoli lo figurarono nell’opere dell’arte loro, ma 
non tutto il bello fu in Grecia, nè di solo bello si fa la poesia. E
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quando alcuni pretendono che i greci abbian trovate le forme asso­
lute ed im m ortali dell’arte, e’ bisognerebbe dom andar loro per quale 
strana virtù di preformazione, per qual mirabile antivedi mento ciò 
sia venuto lor fatto. Imperocché infinite cose dopo essi sopraw enner 
nel mondo, e mi sembra pur strano che noi dobbiamo rifarci da loro, 
e ridurci in loro, noi che abbiamo tanta mole di pensieri ch’essi non 
ebbero, noi che abbiamo tanta esperienza di storia so v rim p o sta  alla 
loro. Sofocle e lo Shakespeare son due massimi e diversissimi in­
gegni, e nella poesia rappresentano due diversi mondi. Qual de’ due 
sia maggiore non si può dire, appunto perchè eglino appartengono a 
due m ondi diversi ; ma peggio per chi am m ira l’uno e vilipende l’altro. 
Se la poesia non è assoluta entità, ma funzione correlativa dello spi­
rito , ma pensiero che diviene , l’una forma di dram m a è nello am ­
biente suo tanto perfetta quanto l’altra, e noi, intendendo ed apprez­
zando l’uno e l’altro poeta, intendiamo la storia, dentro della quale 
tutte le forme del pensiero umano si muovono e si svolgono.
Le imitazioni, quando abbian preso una certa estensione, dànno a r­
gomento a im portanti studii di psicologia etnica. Per quanto un po­
polo si dia nell’arte ad im itarne un altro, e’ non può mai tanto per­
dere della propria natura e delle qualità proprie ch’ei si riduca al 
puro copiare. Ora, ricercare quant’oltre la imitazione proceda, con 
che modi si faccia, quali sieno le facoltà resistenti e native che la 
tengono entro certi lim iti, che cosa rim anga di originale e di proprio 
nella coscienza del popolo, è indagine senza di cui non è possibile 
dar equo giudizio di certe letterature. Così, per esempio, della lette­
ratura latina, la quale, per quanto sia imitativa della greca, pure 
mostra a chiari segni in tutte le sue parti le peculiarità dell’indole 
romana, che nell’opera dell’imitazione non si potevano sm arrire in­
teramente.
In tutte le letterature nascono alcune forme, le quali, per non aver 
radici nella comune coscienza, passano presto, e senza lasciar traccia
di sè. Esse nascono per alcuna cagione avventizia, o dal capriccio di 
alcuno spirito solitario, e fuori della gran corrente di pensiero in che 
vive un popolo, in che una età si significa. La moda le trae alcun 
tempo in voga, la imitazione le diversifica e le allarga, ma come la 
curiosità se n ’è appagata, cadono in dimenticanza e periscono. Queste 
forme si possono chiamare anomalie, e sono come una schiuma leg­
giera che più o meno galleggia alla superficie di tutte le letterature. 
Le contemporanee tutte, ma in principal modo la francese, ne possono 
mostrare esempii infiniti, e, pa rm i, per una ragione non troppo re­
condita. Noi siamo in tempi che ogni più leggiera ondulazione di pen­
siero trova nel giornale e nel libro la sua espressione. Nelle grandi 
'cTtta^le coscienze sono in una condizione d ’irrequietudine e di trepi­
dazione perpetua, ricevendo ad ogni ora del d ì, sotto svariatissime 
form e, incitam enti e pensieri che non giungon tuttavia a fermarvisi 
lungamente. Così i più lievi moti si diffondono con prestezza mirabile, 
e alterano cotidianamente la disposizion degli spiriti, a somiglianza 
di quelle variazioni diurne , che empiono di minute trepidazioni le 
varia tion i annuali delle correnti magnetiche sulla superficie del globo. 
Sotto quelle alterazioni cotidiane e fuggevoli, le grandi idee, le idee 
storiche, proseguono im perturbate il loro corso, e porgono gli elementi 
delle letterature durevoli ; ma una letteratura si forma anco di quelle 
alterazioni, lieve e fuggitiva al pari di esse. Così nascono que’ libri 
infiniti, di cui Parigi è larghissima dispensatrice al mondo, che vivono 
un anno, e per lo spazio di un anno sono intesi da tutti, e strappati 
a furore dalle mani dei librai, poi cadono in una mortale dim enti­
canza, e passato qualche tratto di tempo chi li pigli, per un caso, tra 
mani, non intende più che cosa e’ vogliano dire e fortemente si ma­
raviglia della passata lor voga. E ’ bisogna confessar che la moda non 
ebbe mai nelle lettere l’impero che le si vede esercitar di presente. 
Passati dieci anni appena dacché fu introdotto un genere nuovo, noi 
già cominciamo a dolerci ch’e’ sia troppo antiquato, e che più non
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risponda a’ tempi. Vizio non lodevole certo, ma che non nasce tutto 
da fatuità, o da fastidio, come molti credono troppo facilm ente, po- 
tendovisi trovare una più grave e più onesta cagione. Le idee corron 
veloci in questi giorni, e son divenute penetrative in modo singolare. 
Chi per poco si faccia a considerare le cose che da un secolo in qua 
m aturarono nella coscienza dei popoli d ’Europa, non potrà non r i­
maner colto da profondissima maraviglia. Il pensiero fa ora un gran 
cammino in dieci anni, e noi guardando al cammino e non al tempo, 
già troviamo invecchiate cose che ci parevan nuove teste.
Le decadenze possono aver più cagioni. Esse posson venire anzi 
tutto da esaurimento dello spirito poetico, il quale non serba mai la 
medesima estensione, nè la medesima intensità. Posson venire anche 
da una viziosa fermata nella evoluzione delle forme, prodotta da so­
verchia ammirazione per certi modelli, o da azione di scuole. Possono 
finalmente derivare da un rivolgersi che lo spirito faccia ad altri su- 
bjetti di pensiero. La decadenza della poesia greca e della poesia la­
tina par che si debba principalmente all’esaurimento dello spirito an­
tico, esaurimento che, per qualche parte, spiega il rapidissimo e 
maraviglioso diffondersi dell’idea cristiana. Il decadimento della poesia 
italiana nel quattrocento, dopo Dante e Petrarca, è dovuto più che 
ad altro alla soverchia am mirazione dell’antico, am mirazione che tien 
costretto il pensiero nativo e nazionale, e g l’impedisce l’uscita. Certi 
decadimenti di cui noi siamo spettatori son dovuti al fatto della con- 
version degli spiriti ai grandi pensieri della scienza. Volerli spiegare 
con una diminuzion di potenza creativa è puerile ed ingiusto, perchè 
di creazioni potenti non è certo manchevole la poesia de1 tempi no­
stri. La poesia ha bensì perduto alquanto di estensione, e tanto ne 
ha perduto quanto ne ha per altra parte guadagnato il pensiero scien­
tifico. Gli spiriti sono ora affaccendati a ricostruir il mondo con la 
scienza, e la scienza non distrugge, no, la poesia, ma non lascia agli 
spiriti l ’agio di voltarvisi. I tempi di grande travaglio e di grande
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irrequietudine politica o sociale sono, per la ragione medesima, alla 
poesia poco favorevoli, ma essi dànno agli spiriti una certa tensione 
e una certa agilità, che, tornati poi tempi ordinati e tranquilli, p ro­
muovono di solito una effusione di poesia viva e durevole.
I risorgimenti si fanno con rimuovere le cagioni della decadenza, 
o per acquisto di novelle energie. In essi è da ricercare per quanta 
parte vi operino le virtù nazionali, e per quanta gli ajuti recati da 
fuori, e da che prendan le mosse. Gli ajuti recati da fuori sono in 
tempi di risorgimento sempre in particolar modo pericolosi, perch’e’ 
possono facilmente trar lunge dalle vie naturali lo spirito di un po­
polo, che, riavendosi da un lungo sm arrim ento non è ancor sicuro de’ 
proprii moti e delle proprie tendenze.
Questi sono i momenti a cui dovrà aver riguardo la storia lette­
raria: la letteratura di un popolo si muove dall’uno all'altro , e mo­
vendosi muta continuamente d’aspetto.
Inoltre la storia letteraria avrà riguardo a due forme di poesia che 
sempre, in qualsivoglia letteratura, stanno l’una accosto dell’altra ; la 
poesia erudita, cioè, e la poesia popolare. Essa studierà gli scambii che 
si fanno dall’una all’altra ; come l ’ispirazione ascenda spesso dalla 
popolare all’erudita, come l’arte scenda talvolta dall’erudita alla po­
polare, e di questa seconda si servirà anche talfiata come di un term ine 
di paragone per far giudizio di quella prima.
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V.
La storia letteraria, per adempiere in conveniente modo l’ufficio suo, 
non può far di meno, come non può in generale nessun'altra disci­
plina, di certi sussidii che le agevolano il còm pito, che dànno a* suoi 
procedimenti maggior sicurezza, e che rendono più certe e più precise 
le sue conclusioni. Di questi sussidii alcuni sono piuttosto esteriori, 
altri sono piuttosto interiori. Annovero tra que’ p rim i la bibliografia 
e la paleografia; annovero tra  i secondi la critica storica, la critica 
filologica, la critica estetica, la comparazione.
La bibliografia ha, a un di presso, nella storia letteraria l’ufficio 
che la geografia ha nella storia politica; essa fornisce, in qualche 
m odo, i punti stabili di richiam o. La notizia bibliografica im porta 
alla storia dell’opera letteraria, perchè l’opera letteraria non acquista 
la sua im portanza, nè la sua vera significazione, se non il giorno in 
cui diventa libro, ed esce dal dominio privato dell'autore per entrare 
nel dom inio pubblico dei lettori. Il conoscere la data precisa della 
prim a impressione di un libro pone anzi tutto in grado, se trattisi 
di genere nuovo, di riconoscere il tempo della apparizione del genere 
medesimo, e poiché u n ’apparizione sì fatta è sempre, come ho già 
detto innanzi, molto intimam ente connessa con certe novità di pen­
siero, con certi nuovi moti nella vita de' popoli, cosi si vede che ad 
acquistar quella cognizione nessuna diligenza sarà soverchia. Inoltre 
alcune quistioni di precedenza e d’imitazione non si potrebbero senza
il suo ajuto risolvere. Nè la indagine s’ha da fermare alle sole prime 
edizioni, che sono come a dire le fedi di nascita delle opere dello 
ingegno, ma s’ha da estendere anche alle edizioni successive, perchè 
le intermittenze loro, e la frequenza, e i luoghi dove si fanno, e gli 
ajuti con che si fanno, ed altre peculiarità di cotal genere, riusciranno 
di grandissimo ajuto a rifare la storia di quelTopere medesime, e ad 
intendere tutte le vicende di lor fortuna. Valga ad esempio la Divina 
Commedia. Dall'introduzione della stampa insino a questi giorni, essa 
ebbe in Italia un numero grandissimo di edizioni, ma tal numero 
non è com partito egualmente fra i quattro secoli in che si divide 
questo tratto  di tempo : le edizioni fatte in alcuno sorpassan di più 
che il doppio quelle fatte in alcun altro, e voi, studiando queste d i­
versità, potete farvi un giudizio dello studio e dell’amore che in d i­
versi tempi si esercitarono intorno al gran poema medievale, e quindi 
un giudizio ancora della condizion degli spiriti, del sentimento della 
poesia; e raccostando ì~ fatti potrete, poniamo nel secolo passato, in ­
tender meglio il significato delle L ettere V irgiliane  del Bettinelli, e 
della Difesa d i Dante del Gozzi. Se non che altro è la bibliografia che 
si fa in servigio delle biblioteche, altro  quella che si fa in servigio 
della storia letteraria; l’una ha più particolarm ente riguardo al lib ro ; 
l’altra deve avere più particolarm ente riguardo alla storia di esso.
La paleografia ci fa conoscere gli antichi monumenti, im portantis­
simi, come ho già detto, ad ogni letteratura. Essa è anzi tutto indi­
spensabile allo storico della lingua, che raffrontando le forme dei 
vecchi testi con quelle venute di poi mano mano, e con le viventi, 
trova le leggi della variazione e della evoluzione del linguaggio: ora 
storia della lingua e storia della letteratura sono due storie che cor­
rono parallele, e che vicendevolmente si ajutano. La cognizione au ­
tentica ed esatta de’ vecchi testi non è cosa di lieve momento, come 
pare a taluno : un vocabolo frainteso, una sola forma alterata possono 
condurre, non solo filologicamente, ma storicamente ancora, alle con­
clusioni più false, ai più falsi giudizii. Gli antichi testi si debbono 
stampare, se non con fedeltà diplom atica, chè questa viene a rip ro ­
durre spesso, anziché una lezion genuina, uno sproposito grossolano 
di copista, almeno con fedeltà filologica e storica, e non v’è prosun- 
zion più nojosa che di voler rifare i testi antichi, introducendovi l'o r­
tografia moderna e la moderna gram m atica, e alterando, per renderli 
più piacenti all’orecchio nostro, la struttura delle parole. Con far ciò 
si tradisce la storia, con far ciò si tradisce la lingua, che ne’ m onu­
menti letterarii appunto mostra i varii gradi della evoluzion sua, e i 
modi tenuti nel procedimento. E ’ sarebbe tempo che in Italia si pen­
sasse a ristam pare con norm e più scientifiche e più costanti che non 
siasi fatto sinora, gli scrittori del decimoterzo e del decim oquarto 
secolo, non certo con la intenzione di farli servir di modelli nelle 
scuole secondarie, ma con quella bensì di reintegrarli nella condizion 
loro storica e genuina. Certo questa reintegrazione non dev'essere 
spinta tant’oltre da rip rodurre la disposizione esteriore delle antiche 
scritture, e da far respingere tutte quelle peculiarità grafiche le quali 
servono ad agevolar la lettura. Non si tralascierà dunque l’uso della 
punteggiatura, nè quello degli apostrofi e degli accenti, e di tutti 
que’ segni in generale che concorrono a precisare e ad accertare il 
vocabolo, la proposizione, il periodo.
Fra quelli che ho chiam ati sussidii interiori il più im portante si 
deriva dalla critica storica propriam ente detta. Ogni opera lette­
raria riflettendo sempre una parte più o meno grande della esteriore 
realtà, e’ vi si trovan dentro come tanti term ini di raffronto e di pa­
ragone che divengon poi motivi di giudizio. Molte quistioni si posson 
così risolvere con l’ajuto della critica storica, che senza quell’ajuto 
sarebbero di difficilissima o d ’impossibile risoluzione. Supponete si
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discuta dell’autenticità di una determ inata opera. Le notizie dirette 
che di questa si hanno fan nascere il dubbio, ma non sono nè abba­
stanza abbondanti, nè abbastanza sicure per risolverlo. La biblio­
grafia non vi ajuta, la critica filologica non trova argom ento sicuro: 
ma voi sapete che l’autore a cui l’opera si attribuisce, visse nelle tali 
e tali condizioni, ebbe le tali e tali faccende, e le tali e tali relazioni 
con uom ini notevoli de’ suoi tempi. Se nell’opera che gli si attribuisce 
voi trovate alcune gravi ignoranze, o alcune gravi inesattezze, circa a 
fatti storici che l’autore avrebbe dovuto per la condizione sua piena­
mente conoscere, voi avete un buon argomento storico a giudicar 
l’opera apocrifa; dico un buon argomento, non un argomento di as­
soluta certezza.
La critica filologica può condurre talvolta per via più pronta e più 
facile a far lo stesso giudizio. Un sol vocabolo, pel quale non possa 
nascer dubbio d ’interpolazione, e che la storia della lingua vi mostri 
indubitabilm ente entrato nell’uso ’a un cotal tempo determ inato, è di 
per sè argom ento sufficiente a giudicar che l’opera non possa esser 
più antica, e che quindi malamente la si attribuisce ad uno scrittore 
vissuto prim a che quel vocabolo fosse entrato nell'uso. Un certo nu­
mero di tali argomenti può condurre a quella maggior sicurezza 
di giudizio che in quistioni sì fatte si possa desiderare. E la sicurezza 
cresce di molto quando si possono congiungere in un comune ufficio 
la critica storica e la critica filologica. Egli fu con Tajuto di queste 
due maniere di critica che la cronaca attribuita a Dino Compagni 
venne di recente presso che tutta riconosciuta apocrifa. I difensori 
più caldi dell'autenticità non poterono negare le prove che dagli op­
pugnatori si traevano innanzi in sostegno della loro opinione, ma 
volendo salvare una parte del libro, si contentarono di perder l’altra, 
e dichiararono interpolati tutti i luoghi di esso da cui i contrari a r­
gomenti si desumevano. Ora gli è vero che il sospetto d’interpola­
zione può venir molto spesso a rendere esitante e mal sicura la c ri­
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tica, la quale però non dee procedere se non con grande cautela e con 
grande moderazion di giudizio.
Gli argomenti più fallaci di cui si possa far uso nei giudicare, e 
nel restituire i testi, son quelli che si desumono da una particolar 
qualità di critica che chiam erò psicologica. Di tal m aniera di critica 
si fa tuttodì il più deplorevole abuso, principalm ente nella recensione 
degli scrittori dell’antichità. Nell’opere loro è un disfare e un rifare 
continuo. Si m utan vocaboli, si racconcian pensieri, interi periodi si 
radiano, sotto pretesto ch’ei non convengono all’uso, o aliandole degli 
scrittori nelle cui opere si trovano; quasi che l’uso e l’indole non 
avessero le lor variazioni passeggiere e diurne di cui è pur mestieri 
che nell’opera più lungamente meditata e più diligentemente elaborata 
rimanga una qualche traccia. Così io temo che gli antichi testi dopo 
esser stati corrotti dalla barbarie e dalla noncuranza, vengan ora a 
patire una corruzione supplementare per opera della civiltà e della 
troppa sollecitudine. De' testi corrotti si faccia una ragionevole resti­
tuzione con l’ajuto della critica storica e della critica filologica, ma 
non si pretenda di rito rnarli ad una genuinità ipotetica, ad ottener 
la quale si richiederebbe una facoltà di divinazione che gli eruditi 
non hanno. Del resto, quanto sia malsicura una critica così fatta è di­
mostrato dall’opera stessa degli editori, restitutori ed interpreti, i quali 
s’accordan così poco tra  loro, che gli uni levano ciò che gli altri 
mettono, e quelli difendono con gli argomenti medesimi con cui questi 
impugnano.
La critica estetica riesce ancor essa di grande ajuto alla storia let­
teraria, e a quella sopra tutto che si tra tti con metodo estetico. Essa 
fa riconoscere l’opera nella varietà de’ suoi elementi estetici, e nella 
estetica sua configurazione, e porge quindi il criterio della collocazion 
sua fra gli a ltri term ini della serie evolutiva a cui appartiene. Di 
queste tre maniere di critica , la storica, la filologica, la estetica, la 
storia letteraria ora si giova come di semplici sussidii, ora ne fa in­
vece la sostanza sua propria, e in nessun caso non può e non deve 
separarsi da esse.
Finalm ente un efficacissimo ajuto viene alla storia letteraria dalla 
, com parazioner-Altro è il concetto che noi ci formiamo di una cosa 
cJuàncTo llfconsideriam o in sè stessa, nella sua individuata esistenza, 
ed altro il concetto che ce ne form iam o invece quando la conside­
riam o in relazione di altre cose, come term ine di una serie, o come 
elemento di un gruppo. Nella comparazione le cose mostrano le si- 
miglianze e affinità loro, ma mostrano in pari tempo le peculiarità 
che loro son proprie, e si fan più perspicue e si specifican meglio, e 
lo spirito che le considera si forma di esse una nozione a un tempo 
stesso e più chiara e più piena. Con paragonare fra loro più lettera­
ture noi possiam giungere a intendere la natura di certi processi, a 
scoprire la qualità di certe cause, a riconoscere la significazione di 
certi fatti, che non potrem mo, alcuna volta, senza quell’ajuto inten­
dere, scoprire e riconoscere ; e ciò perchè le riposte energie, e la co­
stanza di alcune leggi si fan naturalm ente meglio conoscere nella di­
versificazione dei casi particolari. E qui trova sua applicazione un 
altro  metodo d’indagine, da cui le scienze naturali trassero e trag­
gono tuttavia ottim i frutti, il metodo cioè delle differenze. Ma sopra 
tutto non potrebbe far di meno della comparazione la storia lette­
raria trattata con il metodo estetico, per«hè gli è appunto con l’ajuto 
della comparazione che l’estetica è venuta costruendo le nuove teoriche 
circa i generi letterarii ; e non ho bisogno di ripeter qui a questo 
proposito ciò che ho detto innanzi, parlando dell’epica e della dram ­
matica.
Da tutto ciò voi potete trarre argomento a giudicare della im por­
tanza che per lo studio di una particolar letteratura ha lo studio di 
altre letterature a quella congiunte ed affini, o anche in tutto estranee 
e remote. Questo studio si dee fare, non per im itare l’altrui, ma per 
prendere un sentimento più spiccato e più vivo di sè medesimi. Noi,
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quando prendiam o a paragonarci con gli stranieri, sentiamo più vi­
vamente la natura nostra, secondo che si specifica nel costume e nel 
temperamento nazionale, e la coscienza ci si allarga insiem con la co­
gnizione. Puerile quindi il tim or di coloro che credono dallo studio 
delle lingue e delle letterature straniere debba venire il corrom pim ento 
della lingua e del pensiero nazionale, perchè, se gli spiriti deboli, dei 
quali non è a far considerazione, saranno da sì fatto studio facilmente 
trascinati alla imitazione e alla servitù, gli spiriti forti ne trarranno 
stimolo, per contrario, a vie maggiormente individuarsi. E se tale 
studio si concede, anzi si vuote che si faccia per le letterature clas­
siche, non intendo perchè non si avrebbe a concedere che si facesse 
anche per le straniere moderne, le quali ci sono tanto più affini e più 
prossime. Certo lo studio delle lingue e delle letterature classiche ha 
unagrande e particolare importanza, e, per certi rispetti, maggiore che 
non la possa aver quello delle lingue e delle letterature moderne, ma 
ciò per ragioni molto più gravi e profonde che quelle non sieno su- 
perfiziali e volgari, con cui comunemente si sostien nelle scuole la 
necessità del greco e del latino. Di coloro, i quali pensano che ai bi­
sogni della coltura possano bastantemente supplire le lingue e le let­
terature classiche, sotto pretesto ch'esse sieno tipi im m ortali di per­
fezione, e mostrano d ’aver le moderne in poco o niun conto, io non 
mi fermo a discorrere, perch’eglino sono in tutto fuori della conside­
razione scientifica delle cose, ed hanno un falsissimo concetto della 
coltura e de’ fini suoi. In Grecia non fu se non una picciola parte 
del pensiero umano, e nella greca poesia non si raccolse se non una 
picciola parte del pensiero poetico possibile : altrettanto dico di Roma 
e della sua le ttera tura; e però lo studio che non si allarghi fuor dei 
term ini deH’antichità non può se non molto imperfettamente soddis­
fare ai bisogni della pedagogica. Lo studio dell’antichità diventa vera­
mente im portante quando lo si faccia con intendimenti scientifici. 
Nell’antichità son tutte le origini nostre e dalle origini dee cominciare
ogni cognizione organica delle cose. Il mondo moderno senza la co­
gnizione dell’antico non s’intende, nè s’intende l’antico senza la cogni- 
zion del m oderno: infinite cose, cominciate in quello presero in questo 
figura, e d’infinite tendenze antiche noi non potrem m o intendere la 
ragione e il significato, se nella succession de’ tempi noi non le ve­
dessimo operatrici di moti e di cose onde poi mano mano si vennero 
formando gli ordini della vita presente. Senza cognizione dell’antichità, 
non si può avere quella che volentieri io chiam erò coscienza storica, 
per la quale soltanto l’uomo può prendere giusto concetto di sè, in 
quanto portato di una lunga preordinazione, e in quanto term ine in 
una serie genetica evolutiva. Ma similmente non si può avere quella 
coscienza senza la cognizione della m odernità, senza la cognizione 
cioè del simultaneo specificarsi dello spirito secondo la varietà delle 
condizioni e degli influssi. Queste considerazioni si possono epilogare 
così: ogni parziale storia di fatti umani necessariamente s’integra e 
prende significazione piena nella storia universale: la coscienza sto­
rica, che si forma per un accogliersi di coscienze infinite in una co­
scienza individua, non si può avere senza la doppia cognizione e dello 
specificarsi successivo dello spirito, e dello specificarsi simultaneo. 
Applicando questo principio più particolarm ente alla storia letteraria, 
se ne trarrebbe la conseguenza che a ben com inciare la storia di una 
qualsivoglia letteratura, egli è mestieri, anzi tutto, di conoscere la 
collocazion di questa entro l’am biente storico, conoscere, cioè, le re­
lazioni e i connettimenti suoi con l’ antecedente e col contempo­
raneo.
Avendo toccato della importanza degli studii classici, soggiungerò 
un’altra breve considerazione. Il vantaggio che da sì fatti studii si trae 
è poca cosa se si lim iti all’acquisto della gram m atica e del lessico. 
Naturalmente ciò s’intende per rispetto alla storia letteraria, non per 
rispetto alla filologia. Egli è mestieri entrare nello spirito dell’anti­
chità, e scrutarne l’indole e le forme perchè lo studio riesca vera-
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mente proficuo, e possa dare le fondamenta alla coltura; e gli è cosa 
deplorevole che nelle scuole nostre a studio sì fatto non si dia parte 
veruna. Ne consegue che i giovani, usciti poi dei licei, leggono i 
T ris ti d’Ovidio su per giù con quella medesima intonazione d’animo 
con cui leggono le M ie P rig ion i del Pellico, e che poco o niun sen­
tim ento hanno della disparità ch’è tra l’antico e il moderno. E senza 
questo sentimento, ripeto, nè l ’antico nè il moderno si possono in­
tendere e giudicare a dovere.
' Chiuderò con un avvertimento queste generali considerazioni. Simile 
ad ogni altra storia che tragga argomento da fatti um ani, la storia 
letteraria è in processo continuo di formazione, è in un perpetuo d i­
venire, e non raggiunge mai il compimento. 11 suo soggetto può r i­
maner lo stesso, la copia de’ fatti di cui essa fa considerazione e giu­
dizio può non accrescersi, ma il modo della considerazione sua e del 
giudizio varia di secolo in secolo, si allarga, s’integra. 1 fatti avven­
gono una volta tanto, e sono irrevocabili, la storia dei fatti ha un 
processo infinito. Questa proposizione, a prim o aspetto, ha tutta l’aria 
di un paradosso; ma vi piaccia considerare che storia non vuol dire 
semplice enumerazione, ma vuol dire ancora intendimento e spiega­
zione. Ora nella coscienza umana le cose passate si vengono presentando 
diversamente in tempi diversi ; ogni nuova generazione ha del passato 
un particolar sentimento, che quello non è della generazion preceduta, 
e non sarà nemmen quello della generazion susseguente. Allo spirito 
di uno storico de’ tempi nostri il mondo greco appare tu tt’altro  da 
quello che già apparisse allo spirito di uno storico medievale, e questa 
diversità non nasce tutta da una più larga cognizione di fatti. Così l’an­
tichità si colora perpetuamente a nuovo nella coscienza delle soprav- 
vegnenti generazioni, e, storicamente, il passato non s’integra che nel 
presente e neH’avvenire. Nè si creda che questo processo celi una ingan­
nevole superinduzione del nuovo sul vecchio; esso consiste in una con­
secutiva attribuzion di significato, ed ogni fatto storico ha, in potenza,
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una significazione infinita. Svelare allo intendim ento le forze latenti ge­
neratrici di un ordine di fatti, tradurre l’inconscio nel conscio, il sem­
plice esistente nel significativo, ecco l’opera nobilissima della storia, e 
quest’opera è senza fine come sono gii stessi svolgimenti dello spirito 
umano.
